ПОТРЕБОВАЛИСЬ месяцы, чтобы добраться до этого момента. Месяцы ожидания: сыграет ли Джоэл Эмбиид или нет, и что, если вообще что-либо, он захочет сказать о сезоне, который когда-то казался столь многообещающим.
Мы находимся в его фортепианной комнате. Он откинулся на диване, который казался просторным, пока он не устроился на нем своим длинным телом. На нем сочетающийся комплект — шорты в полоску и рубашка с отложным воротником. Его сын, Артур, выглядывает из-за углов коридора, чтобы посмотреть, чем мы заняты. Его жена, Анн де Паула, находится наверху, готовясь к вечернему празднованию своего дня рождения. Украшения расставляются в его столовой. Конец марта, за девять дней до операции на колене, которая многое скажет о баскетбольной судьбе Эмбиида.
Раньше он любил давать интервью. До того как он сыграл хотя бы один матч в НБА, проводя два года в ожидании и восстанавливаясь после операций на правой стопе летом 2014 и 2015 годов, он был любимцем прессы — одновременно ироничным выдумщиком и беспомощным исповедником.
Но не после этого последнего года. В эти дни он осторожен, немного отвлечен игрой «Филлис», которую смотрит на своем телефоне. Я думаю, не покажет ли он мне вежливо на дверь. Мы немного беседуем. Он выглядит скучающим.
Он так делает с новыми людьми — мало что дает от себя, притворяется, что не смотрит, пока взвешивает и оценивает.
Я спрашиваю, можем ли мы начать, под запись. Он соглашается.
У Эмбиида есть много причин отменить это. Он думает, что объяснения будут искажены в оправдания, которые будут карикатурно изображены как жалобы. И посмотрите вокруг — его второй ребенок, дочь, скоро родится. Его родители обеспечены. Его семья в безопасности на поколения вперед. Он вдохновение в Камеруне.
Мы внутри его роскошного каменного особняка, расположенного на пологом холме в пригороде Филадельфии. Полотенца как минимум в одной из его 11 ванных комнат вышиты его инициалами — на что ему жаловаться?
«Я забочусь о том, как меня будут помнить в баскетболе, но не как мужчину», — говорит Эмбиид. «Как мужчине, мне нельзя ничего указывать».
Мы сидим в нескольких футах друг от друга, и я ловлю себя на том, что наклоняюсь вперед в кресле, чтобы его услышать. Его голос такой тихий, что это, кажется, подчеркивает его другие габариты. Это замкнутый, одинокий Джоэл Эмбиид, известный лишь немногим.
Его друзья оберегают его, доходя до паранойи. Они видят Эмбиида таким, каким он видит себя сам — как человека, осаждаемого со всех сторон. То есть, они любят его на его условиях.
«Когда ты завоевываешь его доверие, это своего рода опьяняющее чувство», — говорит один из них. «Как будто ты проник сквозь силовое поле, в которое никому не удавалось попасть».
Поэтому я сразу спрашиваю его: «Кому ты доверяешь?»
«Хм», — говорит Эмбиид, проходят секунды молчания. «Я имею в виду, э-э…»
Он смотрит на меня, его внимание, кажется, обостряется, спрашивая: Что, по-твоему, ты знаешь?
«Я никогда не был тем, у кого много друзей», — говорит он наконец. «И даже тогда, с теми, кого я считаю близкими, я никогда не пытаюсь углубляться во что-либо».
«Почему?» — спрашиваю я.
«Тихая семья. Отец, чрезвычайно тихий. Мама, тоже тихая… С самого раннего детства я никогда не мог по-настоящему открыться ни о чем».
Он ожидает, что я пойму. Мы оба из одной части мира, соседних стран в Западной и Центральной Африке. Мы вместе перечисляем нашу короткую диаспорную литанию: побои. Требовательные отцы. Матери, которые были более чем им под стать.
Что значит быть любимым такими людьми: «Ты знаешь, что они тебя любят… Но это не такая любовь, как «Иди сюда и обними меня». Такого не было. Я никогда ничего подобного не получал».
Необходимость защищать их: «То, как меня воспитали, также является одной из основных причин, почему я здесь».
Необходимость и отречься от них: «То, как меня воспитали, — это не то, как я воспитываю своих детей».
Возможно, это общее прошлое. Возможно, потому что он начал терапию осенью. Возможно, это шесть месяцев, которые он провел в баскетбольной пустоте — его болельщики на грани мятежа, его отношения с «Севенти Сиксерс» пронизаны раздорами, поздний расцвет его карьеры прерван потерянным сезоном в 31 год, как раз когда он, казалось, достиг полного расцвета своего таланта — возможно, теперь ему нужно поговорить.
Все остальные говорят. Дискуссия об Эмбииде, назовем ее так; нарратив, призванный вынести вердикт вины за то, почему трансцендентные способности Эмбиида не привели к чемпионству или даже к выходу в финал. И теперь появляются краткие заявления, некрологи карьеры. «The Ringer», ссылаясь на его травмы, недавно поместил Эмбиида — MVP лиги 2023 года — на 84-е место среди лучших игроков НБА. Bleacher Report поместил его на 66-е место за все время.
После операции по восстановлению мениска в феврале 2024 года, Эмбиид провел сезон 2024-25 годов, либо восстанавливаясь, либо играя через боль. Он сыграл всего 19 игр и лишь в небольшой части из них выглядел как обычно. Теперь он находится в середине того, что он справедливо называет «самым важным» межсезоньем в своей жизни, снова восстанавливая свое тело, готовясь начать то, что, как он надеется, если все пойдет хорошо, станет его последней главой как игрока элитного уровня. Не истерично задаваться вопросом о конце — возможно, мы наблюдаем его. И если это так, то кем был Джоэл Эмбиид?
Он был непонятым. Он не безгрешен в этом. Он был доминирующим, а затем хромым или отсутствующим. За это его ненавидели.
Даже его самая глубокая скорбь была брошена ему в лицо. В начале дебютного сезона Эмбиида в 2014 году его 13-летний брат Артур был сбит грузовиком и погиб. В день смерти Артура Эмбиид игнорировал серию телефонных звонков. Когда он наконец ответил, это была ужасная новость.
Даже сейчас телефонные звонки могут вызвать у него дрожь, мимолетный приступ паники — кто-то умер. На самом деле, он редко отвечает на сообщения или звонки. У него отключены уведомления.
Те, кому нужно связаться с ним, делают это через его ассистента или жену. Его ответы могут занимать месяцы.
«У меня репутация неважного отправителя текстовых сообщений», — говорит мне Эмбиид, добавляя, что у него, вероятно, 10 000 непрочитанных сообщений.
«Ты шутишь», — говорю я.
Он тянется за телефоном, касается экрана и наклоняется вперед, чтобы показать мне. Более 9500 непрочитанных сообщений и 875 пропущенных звонков. Некоторые сообщения многолетней давности.
«Я просто не могу этого сделать», — говорит он, откидываясь назад.
Я спрашиваю, кого это больше всего раздражает в его жизни.
«Всех», — говорит он.
Эмбиид расслабляется
ЭМБИИД РАССЛАБЛЯЕТСЯ, вытягивает ноги. Я спрашиваю его, почему некоторые люди, которые его обожают, в шутку называют его засранцем.
«Мне нравится часто троллить», — говорит он. «Я бы не сказал, что я засранец».
Он секунду думает, затем признает: «Иногда я могу быть засранцем».
Я впервые встретил Эмбиида в Чикаго в конце прошлого года, после того как он вернулся после семиматчевого отсутствия из-за проблем с левым коленом. В раздевалке гостей в Юнайтед-Центре царила непринужденная, веселая атмосфера праздника. Ветеран «Сиксерс» Кайл Лоури заказал четыре лотка крылышек из знаменитого чикагского Harold`s Chicken.
После холодного старта против «Буллз» Эмбиид выглядел как обычно в восьмиочковой победе. Гибкий и разрушительный, человек-революция гибридных игр, который годами наслаивал мастерство на мастерство. Посмотрите, как он мыслит на площадке, перемещаясь, как он делал в тот день, от «булли» в низком посту до мастера оттяжки со среднего броска, до метрономичного снайпера с «локтя» и «гвоздя». Посмотрите на изучение видеозаписей, тренировки, кропотливую работу. Это талант, работающий над собой, формирующий и переформирующий.
Во второй четверти он набрал больше очков, чем «Буллз» в целом.
Его нападение было второстепенным по сравнению с тем, что он сделал тогдашнему защитнику «Буллз» Заку ЛаВину в конце второй четверти. ЛаВин атаковал Эмбиида с верхнего фланга после заслона, уходя влево и дезориентируя Эмбиида. То, что произошло дальше, случилось очень медленно и очень быстро одновременно. Эмбиид развернулся, на мгновение повернувшись спиной к ЛаВину. Против 99% НБА ЛаВин выиграл бы эту дуэль с такой позиции. Но Эмбиид вышел из своего поворота между ЛаВином и кольцом. Они прыгнули вместе, инерция Эмбиида уносила его назад, а поднятая рука превратила то, что выглядело как данк ЛаВина, в промах под давлением.
Ни один тренер в мире не научит этому. Никакая тренировка не подготовит вас к этому. В своих лучших проявлениях Эмбиид несравним. Не Никола Йокич, Лука Дончич или Шей Гилджес-Александер, которые, несмотря на все свои атакующие таланты, не могут превратить внутреннюю часть защиты в черную дыру. Не Яннис Адетокунбо или Энтони Дэвис, которые, несмотря на всю свою универсальность, не могут погрузиться в транс чистого броска в прыжке.
Это чувствовалось в раздевалке; если бы Эмбиид был достаточно здоров, чтобы играть так, эта команда могла бы достичь чего угодно. Был начало декабря, и еще оставалось время для надежды.
Эмбиид оглядел разложенную еду от Harold`s Chicken, взял крылышко и подошел к своему шкафчику. Немного подождав, он встретил толпу журналистов.
Я спросил его, как он нашел ритм после 0 из 7 с игры. Обычный послематчевый шум.
«Мне просто повезло, и я начал попадать броски», — сказал Эмбиид.
Не желая поумнеть, я спросил: «Это действительно похоже на удачу?»
«Да, это удача».
Я стоял прямо перед ним. Выражение его лица было застывшим в показной скуке. Он держал это напряженную секунду, прежде чем улыбка начала играть в уголках его рта.
Все расхохотались.
Это характерный опыт общения с Джоэлом Эмбиидом, когда он решает, насколько ты ему доверяешь, наблюдая, как ты пытаешься понять, насколько он доверяет тебе.
Во время своего первого курса в Канзасе Эмбиид иногда притворялся, что его английский недостаточно хорош, чтобы понять, что говорят люди. В те дни он начал рассказывать экзотическую историю, будто, будучи мальчиком в Камеруне, он в одиночку забрёл в джунгли и убил льва в качестве обряда инициации.
«Люди действительно ему верили», — вспоминает его университетский тренер Билл Селф. «Многое он делал ради забавы, но я никогда не знал его как человека, который много говорит о своих истинных чувствах».
Шутки служили убежищем, местом, где можно было спрятаться. Вместо того чтобы быть известным, он довольствовался тем, что был известен как остроумный.
Наблюдая за ним в раздевалке в Чикаго, я представил, как он смотрит на своих университетских товарищей по команде, пытаясь не ухмыльнуться их наивности. Репортер спросил, насколько усердно он работал, чтобы вернуться к этой игре.
«Доверяй процессу», — сказал Эмбиид, ссылаясь на стратегию «Сиксерс» по «танкованию» с 2013 по 2016 год, от которой происходит его прозвище. Его улыбка исчезла.
Но каменная враждебность ему не к лицу. Он чувствителен, вот-вот покажет свои раны. «Я должен давать короткие ответы, потому что, когда я даю длинные ответы, они пытаются переврать мои слова», — сказал Эмбиид, обращаясь к паре товарищей по команде.
«Хороший ответ! Хороший ответ!» — крикнул Тайриз Макси из своего шкафчика.
Мы находились в эпицентре скандального медиа-цикла. Он начался в конце октября, когда автор из «Philadelphia Inquirer» упомянул сына Эмбиида и его покойного брата в колонке, порицающей отсутствие профессионализма у Эмбиида и его неспособность оставаться в форме. В колонке подразумевалось, что существует разрыв между поведением Эмбиида и его публичными заявлениями о том, что он играет в честь памяти брата.
«Я сделал слишком много для этого города, подвергая себя риску», — ответил Эмбиид несколько дней спустя. «Я сделал слишком много для этого чертового города, чтобы со мной так обращались».
Когда обозреватель появился в раздевалке на следующий день, двое мужчин оказались лицом к лицу. «В следующий раз, когда ты снова упомянешь моего мертвого брата и моего сына, ты увидишь, что я с тобой сделаю», — сказал Эмбиид. Ссора закончилась тем, что Эмбиид оттолкнул обозревателя, и сотрудники «Сиксерс» встали между ними. НБА отстранила Эмбиида на три игры без оплаты.
Спустя месяцы эта колонка все еще терзает его.
«Мне плевать, если НБА захочет оштрафовать меня на 1 миллион долларов, 2 миллиона, 5 миллионов, 10 миллионов, я все равно это сделаю», — говорит Эмбиид. «Если бы он подошел ко мне точно так же, как он сделал, я бы снова его оттолкнул».
Эмбиид до сих пор винит себя в том, что в 2011 году оставил своего брата в Камеруне, чтобы играть в баскетбол. Франсуа Ньям, один из его агентов в 2014 году, позвонил Эмбииду в ночь смерти Артура. Он говорит, что первое, что Эмбиид смог сказать после рыданий, было: «Это моя вина. Я кусок дерьма».
Семья Эмбиида планировала быть вместе в ночь драфта 2014 года, но после первой операции на стопе врачи запретили ему летать. Он остался в Лос-Анджелесе, в доме своего агента, в то время как Артур остался с друзьями семьи на Восточном побережье, прежде чем вернуться в Камерун. Несчастный случай произошел почти четыре месяца спустя. Братья не виделись три года.
«Это никогда не изменится», — говорит Эмбиид, почти шепотом. «Я до сих пор это чувствую».
Нарушенное доверие
ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ после ссоры в раздевалке в ноябре «Сиксерс» провели закрытое собрание, чтобы обсудить катастрофический старт команды со счетом 2-11.
Подробности встречи просочились на следующий день. Макси, которого Эмбиид считает одним из своих лучших друзей, предъявил Эмбииду претензии по поводу опозданий на командные мероприятия и ухудшения морального состояния группы.
Эмбиид сказал репортеру: «Тот, кто это слил, настоящий кусок дерьма». По сообщениям, он поклялся найти источник.
«Я знаю, кто это слил», — говорит мне Эмбиид во время ночного телефонного разговора после окончания сезона.
«Правда?»
«Да, но я не собираюсь… прошлое есть прошлое», — говорит Эмбиид. «Единственное, что я скажу, это то, что трудно находиться рядом с людьми, которые делают такие вещи».
«Это возвращает нас к вопросу доверия. Как только вы это пересекаете — вы не можете ожидать, что я снова буду участвовать в командном собрании. Этого просто не произойдет».
«То, как вы говорите, звучит так, будто этот человек все еще рядом», — говорю я.
«Я не знаю», — говорит он.
«Да ладно, Джоэл, ты же знаешь, кто сейчас в твоей команде», — говорю я, смеясь.
«Свободные агенты только что появились», — говорит он. «Я не знаю, что происходит».
«Значит, есть шанс, что этого человека не будет в следующем сезоне», — говорю я.
«Нет», — говорит он. «Есть шанс, что они все еще будут рядом».
Сентиментальное путешествие
ОТПРАВИМСЯ В СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ путешествие: Юный Джоэл Эмбиид смотрит, как Коби Брайант выигрывает свой четвертый чемпионат в 2009 году, и влюбляется в баскетбол. Он начинает серьезно играть в 16 лет. В июле 2011 года его замечают на сборах в Яунде, столице Камеруна и родном городе Эмбиида. Он оставляет свою семью и переезжает в США как неопытный, но одаренный проспект два месяца спустя. Он улучшается с невероятной скоростью, его приглашают несколько элитных программ, и он попадает в Канзас, став свидетелем «Late Night in the Phog» в Лоренсе. Он является третьим выбором на драфте НБА 2014 года. Остальное вы знаете.
Это сказка, которая скрывает период глубокого разрыва для Эмбиида. Сначала его опекали тогдашний игрок НБА и соотечественник камерунец Люк Мбах а Муте и Ньям, направив его в Академию Монтверде, подготовительную школу к западу от Орландо, Флорида. После трудностей с игровым временем в первый год Эмбиид снова был переведен, на этот раз в школу The Rock в Гейнсвилле, Флорида.
С помощью своего нового тренера в The Rock Эмбиид переехал к принимающей семье. Первая мысль Марси Хансен, когда она увидела 18-летнего Джоэла Эмбиида, была о том, что он ни за что не сможет спать на матрасе ее недавно освободившейся дочери.
Он был почти 7 футов ростом. Его акцент был сильным, его английский – прерывистым. Если кто-то спрашивал его, в каком городе он живет, лучшее, что он мог придумать, было «Флорида». Хансен быстро заметила, что он борется. Он лгал родителям по телефону, настаивая, что с ним все в порядке, а затем погружался в мрачное молчание.
В Эмбииде всегда было что-то одинокое, что-то, что он не мог до конца объяснить. Одно из его самых ярких детских воспоминаний — это поездка во Францию на семейный отдых примерно в 12 лет. Но пока все уходили на экскурсии, Джоэл упрямо заперся в квартире своей тети, играя в видеоигры. Родители потом не брали его в последующие семейные поездки во Францию, взяв только двух его братьев и сестер.
«С тех пор ничего не изменилось», — говорит он.
Хансен отчаянно хотела подбодрить его и наладить контакт. Она испекла ему печенье с шоколадной крошкой и принесла ему китайскую еду на обед. Она надеялась, что ее сын найдет общий язык с ним через баскетбол, но Джоэл был слишком замкнут.
«Мне было странно», — вспоминает Эмбиид. «Я приехал туда, и одно из первых, что я увидел, было оружие».
Муж Хансен, Рик, ветеран и заядлый охотник. Отец Эмбиида, Томас, был офицером в камерунской армии, но Эмбиид не знал, что люди жили с таким количеством оружия в своих домах.
«Я не думаю, что кто-либо понимает мою точку зрения», — говорит мне Эмбиид. «Почему я был замкнут и почему мне нравилось находиться в своей комнате, почему я пытался запереть дверь… Я был немного напуган».
Баскетбол был слабым утешением. Эмбиид почти не общался с товарищами по команде; они замечали его отстраненность и оставляли его в покое. Он сказал своему тренеру, что предпочитал общежития в Монтверде, где он делил комнату с другим иностранным студентом, который также очень плохо говорил по-английски.
«Его бросили в совершенно другой мир, а затем еще в один мир, в течение года», — говорит Хансен. «Он, вероятно, не впустил нас настолько, насколько мне бы хотелось».
В конце концов, Рик Хансен обратился к тренеру Эмбиида, и они договорились, чтобы Джоэл переехал к одному из помощников тренера команды.
Воспоминания об Эмбииде из этого периода часто яркие, живые и совершенно поверхностные: он был в комнате, был дружелюбен, высок, ел что-то сладкое, казалось, не обращал внимания, пока не выдавал остроумную колкость, удивляя людей. Его любят, по нему скучают, ему аплодируют издалека.
Ничто не ускользало от подозрительности Эмбиида, даже оценка его таланта. «Он не знал, что станет игроком первого дивизиона, что для меня довольно безумно», — говорит Фредди Битондо, друг и бывший товарищ по команде из The Rock. «Он говорил мне такие вещи, типа: «Если баскетбол не сработает, я просто пойду в университет на четыре года и найду работу». А я смотрю на него и думаю: «Чувак, ты же нас убиваешь на тренировках; о чем ты вообще говоришь, брат?»
Когда он прибыл в Канзас, Эмбиид был убежден, что отсидит сезон в качестве новичка и проведет пять лет в университете. «Ты будешь лучшим парнем, который у меня когда-либо был», — сказал Селф Эмбииду.
К концу своего первого сезона весной 2014 года Эмбиид был прогнозируемым выбором под первым номером. Он подошел к Селфу и признался, что не чувствует себя готовым. Он не знал, как правильно питаться. Он даже не умел водить машину.
«На самом деле я решил остаться», — говорит он. «В моей голове я думал: «Я этого не заслуживаю. Я набирал всего 11 очков в среднем». Я мало что знал о баскетболе. Я не понимал, как работает вся система».
Но самые близкие ему люди — отец, Мбах а Муте и Ньям — сказали Эмбииду, что пришло время уходить. Он собрал свои вещи и переехал в особняк своего агента в Лос-Анджелесе.
Во время восстановления после первой операции на ладьевидной кости Эмбиид вспоминает, как однажды поздно вечером вернулся домой и понял, что не знает код безопасности, чтобы попасть внутрь. Тогда он сделал то, что мог бы сделать любой подросток: перепрыгнул через забор, его прооперированная правая нога все еще была в гипсе, и сработала сигнализация.
В то время прошло менее трех лет с тех пор, как он играл в юниорской команде Монтверде, где однажды он поймал пас под кольцом, только чтобы бездумно прыгнуть в воздух, мимо щита и за пределы площадки. Его жизнь ускорялась с немыслимой скоростью, движимая историей о нем самом, в которую он не верил, рассказанной людьми, которым он не доверял.
«Я никогда не знал, насколько я хорош», — говорит Эмбиид. «О чем эти люди говорят? Что я собираюсь с этим делать? Поверю ли я тому, что они говорят?»
Начало пути в НБА
В МОМЕНТ, когда Адам Сильвер объявил Эмбиида третьим выбором на драфте НБА 2014 года, трансляция ESPN показала, как Эмбиид безучастно смотрит в камеру.
«Он кажется растерянным», — сказал тогдашний обозреватель ESPN Билл Симмонс в эфире. «Принесите Джоэлу кофе».
Эмбиид позже объяснил, что запись была с задержкой, и в итоге в эфир показали его настоящую реакцию — он поднял кулаки и улыбнулся. Но в некотором смысле он так и не наверстал это отставание.
Эмбиид и «76ерс» два года ждали, пока заживет его стопа. Отчеты того времени утверждали, что он несерьезно относился к реабилитации и питанию. Его третий год в лиге (но первый на площадке) был сокращен из-за разрыва мениска в том же левом колене, которое беспокоит его сейчас. Через пару недель после того, как «76ерс» отстранили его в том сезоне, он выпрыгнул на сцену на концерте Мика Милла, сорвал с себя рубашку и танцевал под аплодисменты. Президент баскетбольных операций «76ерс» в то время, Брайан Коланджело, публично отчитал Эмбиида. Коланджело сказал, что Эмбиид «перешел черту, с точки зрения восприятия».
В следующем сезоне, 2017-18, его засняли за едой бургера на корте, пока тренер массировал ему стопу перед игрой. Появилась ранняя версия дискуссии об Эмбииде: Джоэл ленив. Ему все равно.
Борьба с нарративами
«Я ВСЁ ЕЩЁ ВИЖУ, как многие люди вспоминают, говоря о глупых вещах, которые я делал в детстве, только на втором, третьем году в лиге», — говорит он. «Я начал играть в баскетбол в 16 лет. Вы бы не оказались в такой позиции, будучи ленивым».
«Начав играть намного позже всех, вынужденный осваивать игру с такой бешеной скоростью, приехав в новую страну, не зная языка, изучая другую культуру, приспосабливаясь, будучи один, этого бы не произошло, если бы вы не были сосредоточены».
Я спрашиваю его, каким образом он сам ответственен за то, что его неправильно понимают.
«Просмотрите все медиа-нарративы», — говорит Эмбиид. «Я не обращал внимания. Так что я не знаю, что произошло».
Он, конечно, шутит. Я ожидаю, что он улыбнется в любую секунду.
Но он не улыбается. Вместо этого он повторяет, его голос становится более настойчивым: «Просмотрите нарративы».
Джоэл оправдывается.
«Это не оправдания. Когда ты травмирован каждый год, и все это знают, это правда», — говорит он. «Теперь, верите ли вы, если бы он был на 100 процентов здоров, у него было бы то, что нужно, чтобы иметь шанс на победу? Я думаю, многие люди верят в это, потому что я показывал это в регулярном сезоне, когда был здоров».
Теперь он сам наклоняется вперед.
«Что, если бы я поступил так: «Знаете что? Я просто буду расслабляться весь сезон и набирать в среднем 25 очков? Или 20.» А в плей-офф я буду набирать в среднем 30. Это сделало бы меня великолепным? Наверное. Если бы я поднялся с 23 до 30 очков — звезда плей-офф. О, боже. Джоэл Джордан. Как угодно».
«Серия с Бруклином два года назад — идеальный пример. Меня удваивали повсюду. На половине поля, как только я получал мяч, тот тренер говорил: «Забирай». И знаете что? Меня это устраивало, потому что мы выбивали мяч, делали броски и выигрывали. Но что это дало? Это снизило статистику».
«Так что, если такой нарратив существует, я с этим согласен, потому что я знаю, через что я прохожу, и знаю, что происходит. И никто не находится в моем теле, чтобы понять, через что я прохожу».
«Какие еще нарративы?» — спрашивает он.
Джоэл слишком заботится об индивидуальных наградах.
«Если у тебя есть шанс выиграть MVP, мне плевать, кто ты, ты будешь идти к этому, потому что я, во-первых, никогда не верил, что окажусь в такой позиции. Во-вторых, когда я пришел в лигу, я думал: «Да, возможно, у меня будет шанс стать отличным защитником». Я никогда не думал, что стану так хорош в нападении».
Его мысли возвращаются к плей-офф, раздраженно: «Вы по сути говорите, что он играет усерднее в регулярном сезоне, чем в плей-офф, что не имеет смысла, потому что, если вы посмотрите на минуты, минуты растут. И вы играете усерднее. И вы делаете больше как в нападении, так и в защите».
Он отклоняется в сторону своих показателей плюс/минус в плей-офф, которые соответствуют великим игрокам, затем ругает себя за то, что звучит как его тренер и наставник Дрю Ханлен, который через 13 минут телефонного разговора прислал мне ссылку на статистику Эмбиида в плей-офф.
«Хочешь еще один?» — спрашиваю я.
«Да, хочу», — говорит он.
Джоэл талантлив, но ему не хватает той неуловимой изюминки, необходимой для лидерства.
«Никто не является победителем, пока он этого не достигнет. Я согласен с этим утверждением, потому что я этого не делал. Чарльз Баркли, отличный игрок, верно? Но он никогда не выигрывал. [Аллен Айверсон] никогда не выигрывал… Но это не значит, что они не были великими. Они были потрясающими».
«Каждый ведет по-своему. Я веду на площадке», — продолжает Эмбиид. «С годами ты тоже растешь и многому учишься. Если вы спросите моих нынешних товарищей по команде, они расскажут вам совсем другую историю, чем мои товарищи по команде несколько лет назад, потому что несколько лет назад меня нигде не было».
«Почему?» — спрашиваю я.
«Не знаю», — говорит он, на мгновение отрываясь от борьбы со своими критиками, чтобы заглянуть внутрь себя. «Я думаю, это возвращает меня к тому, как меня воспитали. Не хочу сказать, что одиноко, но я приехал в Штаты, я был один. Я всегда учил себя никому не доверять».
Начало «Процесса»
К ЛЕТУ 2014 года «76ерс» уже год как следовали «Процессу» тогдашнего генерального менеджера Сэма Хинки. К тому моменту Хинки произвел только травмированного большого игрока (Нерленса Ноэля) и дефектного, вскоре подлежащего обмену Новичка года (Майкла Картера-Уильямса), который не умел бросать.
Эмбиид прибыл в Филадельфию той осенью, и ему уже объявили, что он пропустит весь сезон 2014-15 после операции на ладьевидной кости правой стопы. Ему было 20 лет, его рассматривали как спасителя, и над ним и командой нависла туча неопределенности.
Снимая с себя давление, он вместо этого играл роль весельчака. Он любил остроумные перепалки в социальных сетях, разыгрывая односторонний роман в Твиттере с Рианной и катаясь с Vice Sports, где он саркастически разыгрывал истории о том, как он пил «Ширли Темпл» кувшинами.
Его бывшие тренеры из Флориды и Канзаса едва узнавали его. «Я не знал, что у него была такая способность, или что он хотел иметь такую способность, чтобы все глаза были на нем», — говорит Селф. «В уме я думаю: «Джо, что ты делаешь? Ты просто заткнись? Держись подальше от социальных сетей».
За кулисами Эмбиид переживал кризис. Его сокрушало горе из-за смерти брата, он жил один в Ritz-Carlton в центре Филадельфии, как будто не ожидал, что пробудет там долго. Он играл в видеоигры, плохо питался и почти не спал. Его стопа не заживала. Он не мог играть в баскетбол. Распространились слухи, что его вес достиг почти 300 фунтов. Он подумывал бросить.
«Он держался на волоске», — говорит один друг.
Его отношения с «76ерс» развалились. Эмбиид считал, что с его травмой что-то не так, но команда отмахнулась от этого, сочтя это ленью, как рассказали мне несколько источников. Разочарованный, он перестал ходить на реабилитацию и тренировки и перестал общаться с командой.
«Мне пришлось начать быть засранцем», — говорит Эмбиид. «Что бы они ни просили меня сделать, я говорил: «Я этого не сделаю».
«76ерс», не зная, что делать, в ответ неоднократно штрафовали его. Эмбиид говорит мне, что он перестал следить за тем, сколько его оштрафовали в том году, после того как сумма достигла 300 000 долларов. «Оно того стоило», — вспоминает Эмбиид. «Они меня не слушают, и я не собираюсь продолжать рисковать своим телом».
Тем временем Хинки спешил модернизировать медицинское и физиологическое подразделение «76ерс», ориентируясь на Эмбиида. В начале его пребывания в «76ерс» его реабилитацией руководил стажер.
Хинки нанял Дэвида Мартина, который 21 год работал в Австралийском институте спорта. В течение следующего года Мартин ежемесячно отвечал на вопросы по электронной почте — самое строгое профессиональное испытание в его карьере. Один вопрос выделялся: Как бы вы построили команду и план лечения для игрока ростом 7 футов с травмой ладьевидной кости?
На одной из первых встреч Хинки нарисовал квадрат, а затем еще один квадрат внутри него, который занимал около 90% площади первого. Первый квадрат был совокупностью времени Мартина. Второй — время, потраченное на оздоровление Эмбиида.
Хинки подчеркнул, что сочетание роста, мастерства и таланта Эмбиида было чрезвычайно редким. Мартин работал с подразделениями спецназа и чемпионом «Тур де Франс», но, слушая Хинки, Мартин подумал, что нашел кульминацию своей карьеры.
В июне 2015 года Хинки и Мартин полетели в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Эмбиидом и доктором Ричардом Феркелем, который оперировал стопу Эмбиида годом ранее. Новости были плохие. Стопа Эмбиида не зажила. Эмбиид сидел тихо. Мартин был чужаком в комнате. Он чувствовал, что Эмбиид наблюдает за ним.
«У него очень пронзительный взгляд», — говорит Мартин. «Вы просто видите, как он смотрит на вас таким образом. Типа, «Не кормите меня чушью».
Эмбиид вспоминает, как чувствовал разочарование, но также и свою правоту. Он был прав, а его критики в организации ошибались. Что-то было не так с его ногой. Он не придумывал боль и не оправдывался. Это был трудный урок, чтобы разучиться; легко стать пленником собственных побед.
Некое расплывчатое и противоречивое «они» начало формироваться в сознании Эмбиида: тренеры, руководители фронт-офиса и медицинский персонал, которые, как выразился один друг, «изгнали его». Он думал, что они хотели спасти свои рабочие места. Они хотели, чтобы он играл травмированным — чтобы доказать свою правоту, выбрав его на драфте, чтобы доказать свою правоту, не желая выбирать его, чтобы продавать билеты, чтобы показать, что он не продавал билеты. Им было бы так же хорошо, если бы его карьера продлилась 18 месяцев или 18 лет.
Лояльность стала для него чрезвычайно важной, и его поиск её, его готовность проверить её в других, стали способом проложить свой путь в организации. Он оставался в защитном пузыре, накапливая и сбрасывая сторонников.
Мартин, стремясь доказать, что ему можно доверять и что он не оставит молодую звезду, часто оставался в Филадельфии с Эмбиидом вместо того, чтобы путешествовать с командой. Однажды он заметил беспорядок из 20-долларовых купюр на столе в квартире Эмбиида. Мартин предложил Эмбииду убрать деньги; через квартиру Эмбиида часто проходили люди — диетологи, тренеры, персонал по уборке.
Нет, сказал Эмбиид, если кто-то что-то возьмет, он узнает.
«Ты подкладываешь это?» — спросил Мартин. «Ты пытаешься посмотреть, не украдет ли кто-нибудь у тебя?»
Эмбиид ничего не сказал.
«Может быть, ты меня проверяешь», — сказал Мартин. «Может быть, ты хочешь узнать, возьму ли я твои деньги».
Они оба засмеялись.
«Я не обязательно делаю это людям», — говорит мне Эмбиид. «Я просто оставлю это, и если что-то пропадет, я точно буду знать, кто это взял».
«Потому что такое случалось; у меня пропадали деньги или другие вещи», — говорит он.
«Когда это произошло, мне не нужно было ни с кем конфронтировать. Это было просто: «ОК, ладно. Я получил то, что мне нужно». Теперь я знаю, что не нужно разговаривать с этими людьми и никогда им не доверять».
Круг доверия и негласные правила
ПОСЛЕ ВТОРОЙ ОПЕРАЦИИ Эмбиида летом 2015 года Мартин собрал небольшое, защитное ядро сторонников.
Ким Каспаре, опытный физиотерапевт, быстро стала ключевым членом группы. То, что другие ошибочно принимали за лень Эмбиида, она видела как страх — это был молодой человек, который не доверял своему телу, советам, которые он получал, или намерениям тех, кто их давал. Эмбииду нужна была «семья вокруг него», — вспоминает Каспаре. — «Я просто должна была позаботиться об этом парне, потому что этому парню было больно».
Каспаре начала работать как консультант, но стала такой стабильной силой для Эмбиида, что «Сиксерс» наняли ее на полную ставку в 2019 году в качестве физиотерапевта. Ее первоначальный срок работы должен был составить четыре недели, но она проработала с Эмбиидом девять лет.
К тому времени, как Эмбиид встретил Каспаре, его репутация ненадежного человека была уже хорошо известна. Но Каспаре говорит, что между ними никогда не было проблем. «Ни разу Джоэл не явился, когда мы договаривались», — говорит она. «Но за [девять] лет я видела, что он не являлся ко многим людям».
Эмбиид не поддавался традиционной командной структуре НБА. «Это НБА. Люди постоянно ошибаются и упорствуют», — говорит Мартин. «Они говорят громко и авторитетно и ожидают, что люди будут их слушать — а Джоэлом нелегко манипулировать».
Репутация Эмбиида внутри организации была токсичной. Все говорили: тренировочный персонал, тренеры, массажисты, репортеры, даже стажеры, чьей основной задачей было собирать отскоки.
«Люди шептались в коридорах», — говорит Мартин.
Эмбиид был загадочным гигантом, его лицо скрывалось капюшоном, он медленно и безмолвно брел, появляясь и исчезая, казалось, по своему капризу. «Он просто ни с кем в команде не разговаривал», — говорит один человек, знакомый с ситуацией. «Буквально полностью молчал».
Ситуация дошла до того, что Мартин составил конфиденциальный опрос для сотрудников отдела производительности. Их попросили ответить на вопросы с несколькими вариантами ответа о нескольких игроках, включая Эмбиида: Как вы думаете, этот парень когда-нибудь станет MVP? Всезвездой? Стартером в чемпионской команде? Игроком ротации? Как вы думаете, он окажется в Европе?
Результаты были удручающими. «Никто не верил в Джоэла», — говорит мне Мартин. «Они просто не были в нем заинтересованы». Мартин был убежден, что Эмбиид никогда не сможет исцелиться в такой враждебной среде. Он решил обратиться к Хинки и владельцу Джошу Харрису и попросить вывезти Эмбиида из страны, в Аспетар, ортопедическую и спортивно-медицинскую больницу в Дохе, Катар. После некоторого сопротивления команда уступила.
Отчаянно желая, чтобы поездка принесла пользу, Мартин назначил серию встреч с экспертами. Эмбиид часто пропускал эти встречи. Когда Мартин спросил его, в чем дело, Эмбиид объяснил, что хочет придерживаться расписания НБА. Игры проводятся вечером; игроки ложатся спать поздно и просыпаются поздно. Это имело смысл для Мартина — одной из целей визита было улучшение сна Эмбиида. Когда он перенес консультации на вторую половину дня, опоздания и отсутствия Эмбиида прекратились. Эмбииду так понравился Аспетар, что команда отправила его туда дважды: один раз в феврале 2016 года и еще раз на двухнедельный срок в конце марта того же года.
Возникла закономерность. Те, кто был лоялен Эмбииду и заботился о его будущем, стали организацией внутри организации «76ерс». Союзники Эмбиида видели в нем раненого, одаренного и одинокого человека, нуждающегося в поддержке. Мартин, пытаясь понять, как работать с Эмбиидом и объяснить его поведение, начал глубоко изучать работу с одаренными детьми. Они потакали его склонностям (он не общался, поэтому они стали его посредниками, прикрывая его опоздания), чтобы получить от него максимум, если не всегда лучшее.
«Я, наверное, должна была просто сказать: «Подними свою задницу со стола и выходи на площадку», — говорит Каспаре. «Но я этого не делала, потому что он, возможно, встал бы со стола и пошел бы в раздевалку и ничего бы не сделал. Так что я не могла рисковать».
Я спросил Мартина, чувствует ли он сейчас, что, возможно, баловал Эмбиида в этот критический ранний период его карьеры.
«Джоэл действительно уникален», — говорит Мартин. «Когда вы немного посидите с ним, кажется, что вам не нужно играть по всем правилам. В НБА много странных правил, и много вещей, которые культурно ожидаются в НБА, и они действительно созданы для того, чтобы владельцы чувствовали себя комфортно, а генеральные менеджеры чувствовали себя могущественными, а тренеры чувствовали себя умными, а вспомогательный персонал чувствовал себя уважаемым».
«Я не знаю, проявляю ли я проницательность», — продолжает Мартин. «Или я создаю сложную оправдание для него».
Спустя годы тем, кто окружал и поддерживал Эмбиида, трудно разобрать, где они наносили ему вред снисхождением, а где спасали его карьеру.
«Если бы вы действительно вернулись в прошлое и были там в те моменты, вы бы знали, что его появление в лиге и становление MVP — это чудо», — говорит один из круга Эмбиида. «Есть топ-тренеры, есть топ-руководители лиги, которые не верили, что он снова ступит на площадку».
Сезон 2024-25: Надежды и реальность
Я СИДЕЛ С главным тренером «76ерс» Ником Нерсом и президентом по баскетбольным операциям Дэрил Мори в солнечной конференц-зале на тренировочной базе команды в Кэмдене, Нью-Джерси. Был поздний апрельский утро, и игроки постепенно подтягивались на тренировку.
До конца сезона оставалось всего пять игр. «Сиксерс» проиграли четыре из них, завершив сезон со счетом 24-58, что является их худшим результатом с 2015-16 года, года до дебюта Эмбиида.
Оба мужчины сталкивались с претензиями болельщиков «Сиксерс» и СМИ на протяжении всего сезона 2024-25. На конференции Sloan Sports Analytics в Массачусетском технологическом институте в марте Мори вызвал ажиотаж, когда сказал, что использует моделирование с помощью ИИ для принятия кадровых решений, и еще больше разозлил фанатов, когда сказал: «Гнев — это все, что движет фанатами «Сиксерс», насколько я могу судить».
Для Нерса это было усугубление того, что он провел сезон, будучи чем-то средним между главным хирургом и пресс-секретарем, ролью, которая ему явно надоела. «Я постоянно отвечаю на медицинские вопросы», — говорит мне Нерс, жестикулируя руками. «Эй, [Эмбиид] будет делать это во вторник. У нас будет больше информации в среду». Ну, что-то происходит во вторник, и это МРТ не делается, и теперь среда, и они говорят: «Вы сказали, что дадите нам обновление сегодня. Почему вы этого не сделали?» Ну, график изменился. Это был график, который у меня был два дня назад, но теперь он изменился».
«Не сердитесь на меня, я просто рассказываю, что происходит».
Путаница относительно того, когда Эмбиид будет играть, стала постоянной сюжетной линией, вызывая частое напряжение между фанатами, репортерами и организацией. В конце ноября неожиданное отсутствие Эмбиида превратило Wells Fargo Center в массовую игру «Клюдо». Эмбиид должен был разминаться, а затем решить, играть ли, но он так и не сделал этого. Один репортер сказал, что его даже не было на арене. Другой сказал, что заметил его наколенник перед его шкафчиком. Еще один сказал, что видел мобильный телефон на его обычном стуле, но не мог подтвердить, был ли это телефон Эмбиида.
«Он безумно скрытен», — сказал мне в ту ночь один из сотрудников «Сиксерс».
Но не непостижим. Нерсу и Мори нужно было только посмотреть.
Его предматчевые разминки были маленькими операми. Каждый промах в его рутине раздражал его. Промахивался и смотрел в небо, поднимал руки и спрашивал: почему? Промахивался и закатывал глаза в презрении. Промахивался и качал головой в отчаянии. Промахивался и наклонялся, чтобы схватиться за штаны на колене, сжав кулаки.
Было и еще, репертуар эмбиидских жестов и выражений: есть тот, когда он хватается за голову, что означает, что он раздражен собой или товарищем по команде, но также может означать, насколько он глупо и нелепо хорош. Есть тот, который он делает, когда мяч сходит с пальцев не так, но все равно попадает, когда он наклоняет голову и делает это своим ртом, что сигнализирует о том, что он немного притворно задумался. Небольшой выступ нижней губы, лицо «могло быть и хуже». Есть тот, когда он выставляет руки от бедер, как будто собирается показать «пистолеты» из пальцев и сказать «покажи руки». Вместо этого его кулаки остаются сжатыми, и он ругает себя, яростно или восторженно.
Он ждал, что что-то пойдет не так, и это произошло. Он каким-то образом споткнулся и упал дважды во время разминки. Сначала в Чикаго, где никто, казалось, не заметил, а затем снова в Рождество против Бостона, где видео стало вирусным.
Когда он встал и снял черную защитную маску, которую носил (за несколько недель до этого он получил пятую крупную травму лица в своей карьере, начиная с команды AAU во Флориде), его лицо было особенно эмбиидским сочетанием выражений: он был взбешен. Ему все это надоело — я имею в виду, по-настоящему, глубоко надоело. Он не мог в это поверить, а затем, подождите, конечно, мог. Он смотрел на землю, качая головой, как будто даже паркетный пол собирался его предать.
Он превратил рождественский полдень в зрелище буйной злобы. Он ненавидит Бостон, и Бостон ненавидит его. Где еще?
Он сделал евростеп мимо Джейлена Брауна и Пейтона Причарда для «энд-1» и показал жест «DX chop». Он забил трехочковый прямо перед перерывом и сделал жест «вверх тебе», который заставил толпу взвыть от ненависти. Он стоял возле центра площадки, огрызаясь на болельщиков, прикладывая руку к сердцу, махая на прощание. Он забил два последних штрафных броска, чтобы закрепить победу, и пошел назад с дьявольской ухмылкой на лице.
Его настроения обрушиваются на него и становятся погодой всей игры, всей команды, всего сезона.
Незабываемый сезон и его печальный конец
«Я ДУМАЮ, ЛЮДИ ЗАБЫВАЮТ, что у него была настоящая травма в Голден Стэйт», — говорит Нерс. «Но до этого момента он играл в лучший баскетбол в своей жизни».
Это был один из лучших баскетболов, которые мы когда-либо видели.
«Сиксерс» имели результат 26-7 с Эмбиидом в составе до того, как он травмировал левое колено в Голден Стэйт в январе 2024 года. Он набирал в среднем 35,3 очка за 34 минуты, опережая сезон Уилта Чемберлена 1961-62 годов и направляясь к тому, чтобы стать лишь вторым игроком в истории, набиравшим более одного очка в минуту. Он набирал не менее 30 очков в 22 играх подряд, что является пятой по продолжительности 30-очковой серией в истории НБА. Он записал 16 игр подряд с не менее чем 30 очками и 10 подборами, сравнявшись с Каримом Абдул-Джаббаром по второй по продолжительности такой серии.
В декабре 2023 года «Сиксерс» выиграли 8-1 с Эмбиидом на площадке. Он набирал в среднем 40,2 очка и 12,6 подбора с комичной эффективностью 60,6% бросков.
Были и показательные выступления. 51 очко и 12 подборов в конце декабря, когда «Миннесота Тимбервулвз» была разгромлена. Затем, в январе, легкие 70 очков и 18 подборов против «Спёрс» в старом стиле — он забил один из двух трехочковых.
Эмбиид пропустил следующие два месяца после игры в Голден Стэйт, восстанавливаясь после операции на мениске левого колена. Он вернулся в конце сезона, явно прихрамывая, чтобы помочь команде выйти в плей-офф. «Сиксерс» выиграли последние восемь игр и квалифицировались в турнир плей-ин, где обыграли «Майами Хит» и вышли в первый раунд серии против «Нью-Йорк Никс».
Эмбиид выглядел доминирующим в начале Игры 1, начав с 4 из 5. Во второй четверти он сделал ложный замах, затем прошел и бросил мяч от щита, перепрыгнув через Митчелла Робинсона, чтобы забить мяч сверху через Оу-Джи Ануноби. Это был невероятный, дерзкий ход, вечное яркое событие плей-офф, пока он не приземлился, и его левое колено не пошатнулось, и он не рухнул на пол.
Пока он лежал на спине, верхняя камера показала его с руками, сложенными на голове, левая сторона его лица была застывшей. Он совершил невероятное возвращение во второй половине Игры 1, хотя «76ерс» проиграли. И после спорного поражения в последние секунды Игры 2, Эмбиид давал послематчевое интервью у своего шкафчика, склонив голову и прикрыв рукой лоб, пытаясь скрыть свой паралич лица.
Он был вызывающим, щетинистым, когда один репортер задал ему вопрос по-французски. «Я не говорю по-французски», — сказал Эмбиид, резко оборвав.
