Среди множества фотографий в кабинете Сэма Прести есть одна особенная. На ней легендарный футбольный тренер Билл Уолш лежит на земле, положив руки за голову, и кажется, совершенно спокоен перед грядущим Супербоулом, в котором предстояло играть его «Сан-Франциско 49ерс». И дело было не в его безграничной уверенности в победе своей команды.
А в том, что он был готов.
С тех пор как Прести работает в этом кабинете в качестве исполнительного вице-президента «Оклахома-Сити Тандер», это фото висит там как напоминание и цель, к которой нужно стремиться. Но когда пришло время расслабиться, довериться всему, что он сделал для создания и подготовки своей команды к чемпионскому моменту в седьмой игре Финала НБА против «Индиана Пэйсерс», Прести поступил совершенно иначе, чем Уолш перед тем Супербоулом.
В ночь перед самой важной игрой в своей профессиональной карьере он вернулся домой и отыграл мощный сет на своей барабанной установке.
Через музыку он пропустил все, что было вложено в создание, а затем и перестройку нынешней команды «Тандер». Весь опыт, полученный от взлета и падения команд Кевина Дюранта, Рассела Уэстбрука и Джеймса Хардена, уроки, которые легли в основу новой эры, построенной вокруг нового звездного трио: Шэй Гилджес-Александер, Джейлен Уильямс и Чет Холмгрен.
Прести всегда думает о созидании.
За исключением тех моментов, когда он играет на барабанах.
«Приходится задействовать другую часть мозга», — сказал Прести.
Именно эта часть его мышления объясняет, чем эта команда «Тандер» отличается от предыдущей.
Обе команды были молоды. В обеих был модный, доминирующий на мяче разыгрывающий. В обеих был худой семифутовый игрок с навыками защитника. В обеих был эксцентричный форвард, способный открывать новые возможности своими проходами к кольцу.
Физическое сходство настолько поразительно, что казалось, будто в 2019 году Прести объявил кастинг на двойников, но искал одно важное отличие.
На этот раз Прести искал скромность, а не браваду.
Первые три суперзвезды стали слишком велики для одной команды, и в конечном итоге каждому понадобилось больше места для роста. Они были так же конкурентоспособны друг с другом, как и со своими соперниками. У них были заносчивость, амбиции и эго.
Три звезды, которые принесли «Тандер» первое чемпионство в воскресенье вечером, наслаждаются тем, что делят внимание друг с другом. Настолько, что они приглашают всю команду на интервью на площадке после игр.
Когда Лиза Солтерс из ABC вручала Гилджесу-Александеру награду MVP Финала, она спросила о его партнерстве с одним из его одноклубников, Джейленом Уильямсом. В этот момент Гилджес-Александер протянул левую руку, чтобы притянуть товарища по команде к церемонии.
Он сделал паузу, собираясь с мыслями.
«Джейлен Уильямс… это игрок, который встречается раз в жизни», — сказал он.
Когда толпа взорвалась аплодисментами, Гилджес-Александер снова замолчал.
«Секундочку, извините», — сказал он. «Секундочку, извините.»
«Без него, без его выступлений, без его важнейших моментов, без его бросков, защиты, всего, что он приносит этой команде, мы бы не выиграли этот чемпионат.»
«Это мой MVP в той же степени, что и его.»
После того как Уильямс поднял сверкающий трофей над головой, он вернул его Гилджесу-Александеру, который начал делиться им со своими товарищами по команде.
«Передавайте по кругу», — сказал он. «Передавайте по кругу.»
В стенах «Пэйком Арены» и даже за ее пределами это стало своего рода философией.
«Наше единство на площадке и за ее пределами, то, как много мы получаем удовольствия, — все это создавало ощущение, будто мы просто дети, играющие в баскетбол», — сказал Гилджес-Александер.
Во многом так оно и было. Дети, играющие в баскетбол. Самая молодая команда, выигравшая титул НБА за почти 50 лет. Уильямсу, 24 года, было всего 10 лет, когда Дюрант, Уэстбрук и Харден проиграли Леброну Джеймсу и «Майами Хит» в финале 2012 года. Слишком молод, чтобы понять параллели между той командой и нынешней.
Настолько молод, что впервые попробовал алкогольный напиток в воскресенье вечером во время празднования с шампанским в раздевалке «Тандер».
«Это был мой первый напиток», — сказал Уильямс позже в коридоре. «В жизни.» Настолько молоды, что никто из них даже не знал, как открыть бутылки шампанского, пока 31-летний Алекс Карузо не показал им.
«Я старый, потому что они просто никогда не видели никого старше 30», — пошутил Карузо. «Это странно.»
Но Прести помнит тот Финал 2012 года. Он помнит все. И все это повлияло на то, как и почему он построил эту команду иначе на этот раз.
На стене в кабинете Прести, рядом с фотографией Билла Уолша на Супербоуле, висит множество изречений. Все они напечатаны черными заглавными буквами на белых магнитах.
ХАРАКТЕР — ЭТО СУДЬБА.
СТРОИТЬ — БЕССМЕРТНО.
ГИБКОСТЬ — КАЧЕСТВО ОПТИМИСТА. Это высказывания, которые он придумал, прочитал или услышал где-то.
ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ РОСТ.
СЛОЖНЕЕ, НО УМНЕЕ.
ВЛИЯЙ НА МУЗЫКУ.
Последнее изречение Прести взял из документального фильма о Fleetwood Mac. Линдси Бэкингем произнес его, когда говорил обо всем, что было вложено в их альбом «Rumors». Прести не смотрит телевизор, но видел бесчисленное множество музыкальных документальных фильмов.
«Мне просто нравится, как создается искусство, — сказал он. — Мне нравится понимать, как вещи создаются и строятся, и все различные истории, стоящие за этим созданием. И мне нравится узнавать о людях, которые это делают. Что их вдохновляет и что проявляет в них. А затем это увековечивается, и это их заявление. Это их заявление о времени.»
Прести уже давно обдумывал свое заявление для этого времени. Что он скажет на чемпионском подиуме, если «Тандер» удастся завоевать титул. Он был осторожен, как всегда, чтобы не забегать вперед; разгромное поражение в шестой игре смирило всех в организации.
Но он был, конечно, готов.
«Эти парни олицетворяют все хорошее в молодом возрасте, — сказал он. — Они ставят победу в приоритет, они ставят в приоритет самопожертвование, и это просто очень быстро раскрылось. Возраст — это просто цифра. Самопожертвование и зрелость — это черта характера, и у этих ребят ее хоть отбавляй.»
Весь сезон главный вопрос о команде «Тандер» заключался в том, не слишком ли они молоды для победы. Смогут ли они выстоять против более опытного соперника. Не ослабит ли давление от шестого по счету количества побед в регулярном сезоне в истории (68) их решимость. Смогут ли они выигрывать напряженные игры после того, как в этом сезоне побили рекорд НБА по наибольшей разнице очков.
Команда 2012 года сталкивалась с похожими вопросами. Дюранту и Уэстбруку было по 23 года, Хардену — 22, и, как и нынешняя команда, казалось, что у них будут возможности выигрывать чемпионаты в течение следующего десятилетия.
«Я думал, мы выиграем два или три чемпионата, — сказал бывший защитник «Тандер» Реджи Джексон. — Но наша история пошла не так, как ожидалось.»
В тот первый год они просто не были готовы побеждать, в отличие от Леброна Джеймса и «Майами Хит». «Хит» проиграли «Даллас Маверикс» в финале предыдущего сезона и весь год размышляли, что бы они сделали иначе, если бы получили еще один шанс.
Большинство предполагали, что именно это произойдет с «Тандер» после поражения в 2012 году. Они вернутся, усвоив уроки, готовые к победе. Тогда Прести считал, что его работа — максимально использовать окно для победы, как только его звезды достигнут пика, примерно к 26-27 годам, точно так же, как «Сан-Антонио Спёрс» — организация, которая его воспитала — поступала с Тимом Данканом, Ману Джинобили и Тони Паркером.
Его выращенная тройка звезд была еще в нескольких годах от этого пика, что означало сохранение финансовой гибкости в краткосрочной перспективе.
Поэтому, когда Харден летом встал вопрос о продлении контракта, Прести подошел к делу взвешенно. Он предложил ему сумму, близкую к максимальной, но не полную, надеясь, что Харден пожертвует немного ради общей большой цели.
Однако у Хардена были другие амбиции, как личные, так и финансовые. Он провел летние Олимпийские игры 2012 года, слушая, как такие звезды, как Коби Брайант и Крис Пол, говорили ему о его таланте и призывали возглавить собственную команду.
В итоге предложение «Тандер» на четыре года и 55 миллионов долларов было всего на 5 миллионов долларов меньше максимального продления. И что еще важнее, оно превысило бы лимит налога на роскошь, которого они так усердно пытались избежать.
Как только Харден отказался от этого предложения, Прести посчитал, что ему необходимо обменять его, чтобы сохранить долгосрочный план. Но также и потому, что самопожертвование было ключевым принципом культуры, которую он пытался построить.
В воскресенье вечером Прести использовал это слово дважды, когда делал свое заявление на чемпионском подиуме.
Это второй урок, который Прести извлек из своего первого опыта строительства команды. Зрелость — это черта характера. Возраст — всего лишь цифра.
В первый раз он слишком придерживался идеи, что время для победы наступит, когда его звезды достигнут определенного возраста. За этой идеей стояли данные, как всегда бывает, когда Прести во что-то верит.
Но он не оставил достаточно места для появления альтернативной реальности — реальности, которая на этот раз буквально «ударила его по голове», чем больше он наблюдал, как быстро эта команда взрослела и насколько зрелой она уже была.
«Они молоды, но их зрелость, самоотверженность и настоящая любовь друг к другу поистине уникальны и особенны, — сказал Прести. — Возраст есть возраст. Они никогда не позволяли ему определять себя.»
На стене его кабинета появились новые магниты, отражающие это изменение.
ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ, НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ СТАТЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ
Марк Дайно уже так часто бывал в кабинете Прести, что его больше не поражает его вид.
Генеральный менеджер воспитывал его, чтобы тот стал главным тренером «Тандер», точно так же, как Р.К. Бьюфорд, Грегг Попович и «Сан-Антонио Спёрс» готовили Прести к руководству фронт-офисом два десятилетия назад.
Прести всегда нравилось, как Дайно держится, как он рассуждает об игре и как работает его ум. Прести нашел его на скамейке запасных в тренерском штабе Билли Донована в Университете Флориды и привез в Оклахома-Сити, чтобы тот работал с молодыми игроками команды.
Пять лет Дайно руководил программой развития «Тандер» под названием «Блю». Ему нравилось тренировать «Блю», и он до сих пор иногда носит их форму на тренировки «Тандер».
«Я ненавидел уходить из Лиги развития», — сказал Дайно. «Спросите мою жену. Она вам расскажет, как сильно я это любил.»
Прести это тоже видел. И чем больше он проводил времени с Дайно, тем яснее представлял его лидером своей следующей перестройки.
Поэтому он отправился в выездное путешествие с командой «Блю», чтобы внимательнее понаблюдать и оценить, может ли Дайно стать будущим главным тренером НБА.
«Я понятия не имел, — сказал Дайно, когда его спросили, понимал ли он, что его рассматривают для такого повышения. — Я вообще не думал, что это возможно. Мне просто нравилось тренировать в Лиге развития.»
«Блю» тренируются на первоначальной базе «Тандер», бывшем катке, расположенном по ветру от завода по производству кормов для собак Purina. Каждый игрок, прошедший через программу, говорит о запахе.
Получить повышение из «Блю» в «Тандер» означает никогда больше не чувствовать этот запах. Но на втором году работы главным тренером Дайно хотел, чтобы все погрузились в эту атмосферу.
В предыдущем сезоне «Тандер» показали результат 22-50, что было огромным отступлением от команды, которая почти обыграла «Рокетс» Хардена в плей-офф 2020 года.
После того сезона Прести всерьез начал полную перестройку, обменяв Пола в «Финикс Санз» и заменив Донована молодым специалистом по развитию игроков, Дайно, во главе тренерского штаба.
Игроки, прибывшие на первый день тренировочного лагеря осенью 2021 года, были удивлены, увидев припаркованные снаружи автобусы, ожидающие, чтобы отвезти их на базу «Блю». Именно там тренировались первые команды «Тандер» после переезда франшизы из Сиэтла в 2007 году. Так что и эта группа начала там же.
Это была мотивационная тактика, а не карательная. И она была запоминающейся.
«В мой дебютный год мы прошли через все это, — рассказал Аарон Уиггинс. — Мы как бы прочувствовали, как они проложили нам путь сюда, и мы признали все, через что они прошли, разные части истории и то, с чего начинался Оклахома-Сити. Наш тренерский штаб просто хотел, чтобы мы усвоили эту основу.»
У Дайно есть любимая цитата среди всех магнитов в кабинете Прести. Каждый раз, заходя туда, он замечает что-то новое. Но одна, которая особенно выделяется, взята из речи Кристофера Уокена в фильме «Отбросы из бильярдной».
ИНОГДА ЛЕВ ДОЛЖЕН ПОКАЗАТЬ ШАКАЛАМ, КТО ОН ТАКОЙ.
Лето 2019 года ознаменовало неофициальный конец первой эры «Тандер» и начало нынешней.
Именно тогда, летом, Уэстбрук был обменян по его желанию в «Хьюстон Рокетс» — через семь дней после того, как Прести, также по его желанию, обменял Пола Джорджа в «Лос-Анджелес Клипперс» в сделке, которая принесла Гилджеса-Александера, драфт-пик, который позже стал Уильямсом, и сокровищницу выборов, давших старт перестройке «Тандер».
Прести понятия не имел, что только что обменял игроков на будущего MVP и игрока сборной всех звёзд НБА.
Он думал, что Гилджес-Александер будет хорош. Генеральный менеджер надеялся, что однажды он может стать очень хорошим. Но MVP лиги? Ни в коем случае.
В апреле 2022 года Прести рассказал историю о первом дне, когда он увидел Гилджеса-Александера на базе «Тандер» после того обмена. Было поздно, и Прести был истощен, эмоционально и физически, после завершения обмена Уэстбрука. Но он услышал, как где-то на базе стучит мяч, и выглянул из кабинета с окном, чтобы увидеть, как Гилджес-Александер бросает мяч.
«На нем даже не было формы «Тандер», — сказал Прести. — Я это запомнил, потому что подумал: `Почему на этом парне нет формы «Тандер»? Что это? Что за лавочка у нас тут?`»
«Для меня это было иронично, и я подумал: `Если этот парень когда-нибудь станет игроком, я должен буду запомнить эту историю.`»
Прести рассказал эту историю только после сезона 2022-23, когда Гилджес-Александер зарекомендовал себя как восходящая звезда лиги, а «Тандер» выиграли 40 игр, чтобы вернуться в турнир плей-ин.
Даже тогда он не осознавал, насколько сильно Гилджес-Александер еще вырастет. И не понимал, насколько необычно было видеть Гилджеса-Александера одетым так просто.
Это было дно долгого подъема, который им обоим предстоял. Для будущего MVP это был тяжелый момент; обмен причинил ему боль. Он задавался вопросом, был ли в нем какой-то недостаток, который привел к этому, и единственным способом справиться с этим чувством было пойти в зал и проработать его.
Гилджес-Александер редко говорит об этом чувстве отверженности, но на пути через Лос-Анджелес в этом сезоне он сделал исключение.
«Их руководство совершило обмен, который они посчитали лучшим для своей команды, — сказал он. — То же самое и с «Тандер». Последние пять лет я старался сосредоточиться на своем развитии и развитии команды. Я старался быть лучшим баскетболистом для «Оклахома-Сити Тандер». И я бы сказал, что это сработало в мою пользу.»
Гилджес-Александер никогда не одевается так просто, как в тот первый день в спортзале после обмена.
Когда он рос, его мать, Шармейн Гилджес, не позволяла сыновьям выходить из дома, пока они не «приведут себя в порядок», как она выражалась.
«В детстве мы всегда старались одеваться и выглядеть подобающе», — рассказал Гилджес-Александер.
«Выходя из дома, ты выглядишь соответственно. Ты представляешь семью. И это как-то перешло в то, что есть сейчас.»
Его дважды называли самым стильным игроком по версии GQ. Он планирует свои наряды за несколько недель вперед и так же скрупулезен в деталях, как и в том, чтобы съесть красное яблоко перед играми.
Конечно, он спланировал, что наденет на игру, в которой мог выиграть свой первый чемпионат НБА.
«Да, но как только я оказался в моменте, я так сильно хотел победить, что просто быстро что-то на себя набросил», — рассказал Гилджес-Александер.
По его стандартам, черные кожаные брюки и темно-серый свитшот, которые он надел на седьмую игру, были довольно непримечательными.
«Должно было быть гораздо эффектнее, но сегодня утром я проснулся, и все, чего я хотел, это победить, поэтому у меня даже не было времени на это.»
«Я просто подумал: `Давайте просто пойдем и выиграем это.`»
У Прести совершенно другая атмосфера в его домашнем кабинете в Оклахома-Сити.
Он смоделирован по образцу хижины, в которой Генри Дэвид Торо написал «Уолден, или Жизнь в лесу» в 1845 году.
Прести вырос в соседнем Конкорде, штат Массачусетс, и годами посещал это место и изучал работы Торо.
В комнате Прести нет технологий. Только стол, голые стены и полы. Сзади есть веранда с видом на ручей.
Торо однажды написал: «Я пошел в лес, потому что хотел жить сознательно, иметь дело только с существенными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я узнать, чему она учит.»
Прести тоже приходит в это место осознанно.
Чтобы думать, не передумывая.
Как противоядие от всех магнитов со всеми уроками, которые он усвоил на стене.
Как способ убежать от фотографии Билла Уолша и аккуратно разложенных на его столе книг по архитектуре Фрэнка Ллойда Райта и мастера Баухауса Людвига Мис ван дер Роэ, которые он читал.
Здесь тихо. Спартански. Просто. И иногда это лучшее место для созидания.
На этот раз он строил по-другому, на века. Он выбирал игроков, которые росли вместе, а не врозь.
