Более 30 лет назад, в среду утром, прежде чем его мать отправилась на работу в центр Оклахома-Сити, мальчик по имени Кайл Генцер сказал ей, что любит ее.
День был солнечным и безоблачным. «Как сегодня», — говорит он, смотря в небо. Мать торопилась, и он думал, что увидит ее позже, после школы. Он жалеет, что тогда не обнял ее, вспоминает Кайл.
В 9:02 утра, сидя в восьмом классе средней школы Уэллстона, примерно в 40 милях к востоку от Оклахома-Сити, Генцер почувствовал, как школа затряслась, а окна загремели.
«Мы подумали, что это гром», — говорит он.
Несколько минут спустя его дядя, работавший там учителем, постучал в дверь класса и сообщил, что произошел взрыв в федеральном здании Альфреда П. Марра, где его мать работала кредитным специалистом Федерального кредитного союза для служащих.
Прошли дни, прежде чем они узнали ее судьбу: Джейми Генцер погибла вместе со 167 другими людьми в самом разрушительном акте внутреннего терроризма в американской истории. Ей было 32 года.
Джейми была матерью-одиночкой, воспитывавшей Кайла и его сестру Кристу, и пела в квартете Sweet Adelines. Ее пение часто будило детей по утрам.
В 14 лет, помогая выбирать гроб для матери и планируя ее похороны, Кайл научился справляться с тишиной.
Сейчас 26 мая, и Генцер стоит на пологом травянистом холме у Национального мемориала и музея Оклахома-Сити. Ему 44 года, он на 12 лет старше, чем была его мать, когда погибла.
Перед ним — Поле Пустых Стульев, каждый из 168 стульев сделан из стекла, стали и бронзы и носит имена тех, кто так и не вернулся домой. Джейми работала на третьем этаже. Ее стул находится в третьем ряду.
Непосредственно перед ними, во втором ряду, расположены 15 меньших стульев. Они увековечивают память 15 детей, погибших в детском центре America’s Kids, который находился на втором этаже здания.
Маленький американский флаг воткнут в аккуратно подстриженную траву рядом с каждым стулом, каждый из которых напоминает пустое место за обеденным столом.
Позади Генцера тишину нарушает вода, падающая с краев неглубокого отражающего бассейна.
«Я чувствую ее присутствие здесь», — говорит он.
Кайл Генцер потерял свою маму, Джейми, в результате теракта, когда ему было 14 лет. Он часто посещает Поле Пустых Стульев мемориала, где каждый из 168 стульев напоминает пустое место за обеденным столом.
Шесть лет назад Генцер стоял на небольшой сцене неподалеку от этого места, рядом со своим сыном Брэндли. К ним присоединились высокопоставленные лица и другие люди, потерявшие кого-то в результате взрыва, чтобы прочитать имена 168 погибших в рамках ежегодной традиции, известной как Церемония Памяти, которая включает 168 секунд молчания, начинающихся в 9:02 утра.
На небольшой сцене рядом с ними сидел Сэм Прести, генеральный менеджер команды «Оклахома-Сити Тандер».
Брэндли было 14 лет, столько же, сколько его отцу, когда умерла Джейми. Каждый из них прочитал около дюжины имен. После церемонии они впервые встретились с Прести. Он сфотографировался с Брэндли рядом со стулом Джейми. «Это значило все», — говорит Кайл.
Когда «Тандер» прибыли в Оклахома-Сити в 2008 году, Прести быстро установил традицию для своей команды, а также требование: каждый игрок и сотрудник «Тандер» сразу же после присоединения к команде должен был посетить мемориал.
У него были свои причины. Было важно, сказал он им, понять тот определяющий момент в 9:02 утра 19 апреля 1995 года, чтобы узнать, как город сплотился после этого в коллективном восстановлении, которое стало известно на национальном уровне как «Оклахомский стандарт». Он хотел, чтобы его команда была вдохновлена этими усилиями и была построена по этому образцу.
Он также хотел, чтобы они понимали, что будут играть перед людьми и взаимодействовать с ними на своей арене, которые были непосредственно затронуты трагедией — буквально окружавшей команду во время каждой домашней игры.
В течение 17 лет «Тандер» поддерживают тесную связь с мемориалом — и с «Оклахомским стандартом». Эту связь возглавляет Прести, который принял «Оклахомский стандарт» до такой степени, что он теперь определяет культуру чемпионской команды с династическими амбициями. Ее поддерживают игроки, которые за кулисами установили связи с первыми респондентами, выжившими, членами семей, потерявшими близких, сотрудниками мемориала, а также городскими и государственными чиновниками, чьи решения после взрыва способствовали появлению «Тандер».
«Команды «Тандер» не было бы в Оклахома-Сити без той реакции, которая произошла 19 апреля 1995 года, — сказал Прести во время мероприятия в мемориале прошлой осенью, — и без жертв и усилий, которые были предприняты для восстановления этого города».
Тогда были живы только два игрока «Тандер» — защитник Алекс Карузо, которому был 1 год, и форвард Кенрик Уильямс, которому было 4 месяца. Около половины населения штата не было живо, когда произошел взрыв. Время идет вперед. Люди забывают. Истории исчезают.
Но для тех, кто провел три десятилетия, живя в бесконечном тумане горя и травм, для людей, которые планировали похороны до того, как научились водить машину, и которые до сих пор носят под кожей осколки стекла от взрыва, усилия «Тандер» по сохранению их истории живой значат больше, чем они могут выразить.
Стоя рядом со стулом матери, Генцер прикладывает руку к сердцу, рядом с логотипом «Тандер» на своей рубашке.
«Вот почему мы всегда — выигрываем ли, проигрываем ли, — будем болельщиками «Тандер», — говорит Генцер, его голос дрожит, — потому что нельзя быть частью этого города, не понимая, что произошло в 1995 году».
Генеральный менеджер «Тандер» Сэм Прести требует, чтобы все новые сотрудники, включая игроков, посещали Национальный мемориал и музей Оклахома-Сити. В течение 17 лет это было обрядом посвящения.
Начало новой эры
Тем утром Прести был 18-летним старшеклассником в Конкорде, штат Массачусетс. Он смотрел новости по кабельному телевидению, отмачивая вывихнутую лодыжку — после баскетбольного матча, который состоялся ранее в тот день, — в ведре со льдом.
«Это, вероятно, была первая настоящая суровая реальность мира, в котором мы жили», — сказал он позже.
Он прибыл в Оклахома-Сити с командой в июле 2008 года, после того как «Сиэтл Суперсоникс» были куплены и перевезены бизнесменами из Оклахома-Сити. Ему было 30 лет, он был вторым самым молодым генеральным менеджером в истории НБА.
Прести остановился в старейшей гостинице города — «Скирвин», 13-этажном комплексе в стиле ар-деко с тремя башнями, построенном в 1911 году. Он гулял по городу, пытаясь понять его атмосферу, и пришел к мемориалу, который обрамлен двумя пятиэтажными бронзовыми воротами: Восточные ворота 9:01, обозначающие момент до, и Западные ворота 9:03, когда началось исцеление.
Музей мемориала занимает три этажа и 50 000 квадратных футов и ежегодно принимает около 500 000 человек. Он проводит посетителей через утро 19 апреля 1995 года, минута за минутой, и показывает, что происходило в последующие дни, недели, месяцы и годы: взрыв, спасательные работы, охота на преступников, судебные процессы, казнь Тимоти Маквея в 2001 году, который управлял желтым грузовиком Ryder с бомбой.
Когда Прести посетил мемориал, его тронула цитата журналиста Тома Брокау на втором этаже:
«Оклахома заслужила свое место в американском фольклоре как стойкая и гордо самодостаточная. Оклахомцы, возможно, сейчас чувствуют себя более уязвимыми и немного дезориентированными тем, что с ними произошло, но своей реакцией на это безумие они возвысили нас всех своим глубоким чувством доброты, общности и сострадания».
Эти слова запечатлелись в его памяти.
Вскоре после завершения экскурсии Прести позвонил Кэри Уоткинс.
Для команды без четкой культуры и идентичности Прести стремился создать такую, которая бы охватывала реакцию города и идеалы, упомянутые Брокау, и он привлек Уоткинс, которая была первым сотрудником музея мемориала в 1996 году и теперь является его президентом и генеральным директором. Он хотел, чтобы команда заглянула туда перед первой тренировкой «Тандер» той осенью.
Нику Коллисону было 14 лет, когда он смотрел новости в Айова-Фолс, штат Айова, и услышал слова «внутренний терроризм».
Ему было 27 лет, когда команда «Тандер» прибыла к мемориалу перед началом тренировочного лагеря осенью 2008 года.
«Я помню стулья, — рассказал Коллисон. — Это тронуло меня, потому что ты слышишь статистику. Но потом ты думаешь обо всех этих людях, о детях».
Стивен Тейлор присоединился к ним в туре, проводя игроков мимо деревянного молотка, который он использовал в 2004 году, чтобы приговорить соучастника взрыва Терри Николса к 161 последовательному пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения в крупнейшем судебном процессе по делу об убийстве в американской истории. Уоткинс тоже была там. Они объяснили Коллисону и команде, что это стало определяющим событием в городе, который теперь команда называла своим домом.
Так началось образование и партнерство.
В последующие годы Уоткинс принимала звонки от Прести поздно вечером и рано утром. Она проводила экскурсии до открытия музея и после его закрытия. Проводились экскурсии по территории мемориала для потенциальных драфт-игроков и свободных агентов, и если эти игроки присоединялись к «Тандер», то они также посещали музей.
Это быстро стало обрядом посвящения.
С тех пор Уоткинс провела более 550 экскурсий с игроками, сотрудниками «Тандер» и их семьями. Прести остается постоянным участником: он никогда не пропускал экскурсии для игроков, поскольку он и Уоткинс повторяют одно и то же послание, которое они начали распространять 17 лет назад:
«Вы должны знать и понимать эту историю».
Кэри Уоткинс, президент мемориала, провела более 550 экскурсий с игроками и официальными лицами «Тандер». В 2024 году, в День первых респондентов, на мероприятии присутствовали защитники Джейлен Уильямс и Исайя Джо.
Символ стойкости
Внутри музея присутствие «Тандер» ощущается сразу и повсюду. В витрине на ближней стене находится обложка журнала с защитником «Тандер» Шаем Гилджес-Александром, одетым в игровую форму City Edition сезона 2019-20, специальную форму, созданную в сотрудничестве с мемориалом.
Когда начинаются экскурсии, посетители входят в комнату и слышат запись заседания водного совета, которое началось в 9 утра того дня через дорогу. Затем они слышат сам взрыв.
На стенном экране появляются лица 168 погибших, и Уоткинс говорит, что игроки всегда замолкают. «Это просто так печально», — сказал Гилджес-Александр. — «Иметь теперь собственного ребенка делает это еще более безумным».
Уоткинс часто говорила игрокам «Тандер», что они являются крупнейшими послами города, и, пройдя по музею, Гилджес-Александр сказал, что понял, что это значит.
«Город никогда не был прежним, — говорит он, — но то, как эти семьи в городе оправились от этого, так вдохновляет и мотивирует. Это дало мне некое чувство цели, когда я играю».
Он хорошо знает, что каждую ночь, когда он выходит на площадку, куда бы он ни пошел, он представляет больше, чем просто команду. Он представляет их.
«Например, для меня игра за Канаду дает мне — это естественное чувство цели, будучи оттуда, но приехав в Оклахома-Сити и увидев это и пережив это, это придало смысл названию на моей груди и причину выходить на площадку и играть изо всех сил. Это связующее звено с сообществом. Я думаю, это то, что организация хочет, чтобы мы чувствовали — связь с сообществом, и грустно, что это трагический путь, но тем не менее это связь».
Форвард «Тандер» Исайя Хартенштейн, родившийся через три года после взрыва, посетил мемориал в течение первой недели после присоединения к «Тандер» прошлым летом. Он говорит, что раньше мало что об этом знал.
Он прогулялся со своей женой Кортни, проходя мимо экспозиций, описывающих детский сад на втором этаже, где тем утром собрался 21 дошкольник, включая четырех младенцев, которые из своих кроваток, выстроенных у окна, тянулись к солнечным лучам и проплывающим облакам на небе снаружи. Самому младшему было 4 месяца.
Сидя на тренировочной базе команды, Хартенштейн описал свою экскурсию. «Это было тяжело, — тихо говорит он. — Особенно потому, что у меня только что родился ребенок».
Хартенштейн узнал, что взрыв вызвал сейсмические волны, эквивалентные землетрясению магнитудой 3,2, и ощущался на расстоянии до 55 миль. Более 330 зданий были повреждены; еще 15 были разрушены и требовали сноса.
Что из почти 1 миллиона человек в Оклахома-Сити в то время треть населения знала кого-то из 168 погибших и почти 700 раненых или травмированных. Почти 190 000 человек в центральной Оклахоме посетили хотя бы одни похороны. Некоторые посетили дюжину; некоторые посетили три за один день.
Затем Хартенштейн увидел реакцию города. Прохожие, которые бросились доставлять раненых в больницы на кузовах пикапов. Как в пяти кварталах, в конференц-центре Myriad, Ассоциация ресторанов Оклахомы отменила свою торговую выставку и быстро доставила еду и оборудование, чтобы накормить армию спасателей и добровольцев.
Что очереди добровольцев растянулись за пределами банков крови. Как после призыва о помощи сотни пар ботинок прибыли, причем один человек пожертвовал пару с собственных ног.
Один полицейский вспоминает, что из ниоткуда появился палатка размером с Walmart, с сотнями холодильников с едой и напитками, высокими стопками джинсов, перчаток и рубашек.
Спасатели прибыли из Калифорнии, Нью-Йорка, Аризоны — часть усилий по восстановлению, в которых в конечном итоге участвовало 12 000 человек — и они никогда не видели счетов от ресторанов, отелей или откуда-либо еще.
Когда он собирался уезжать через несколько дней, один спасатель открыл свой кошелек и показал тогдашнему губернатору Оклахомы Фрэнку Китингу долларовую купюру, которую он привез с собой. Никто не хотел принимать его деньги, сказал он. Это был не обычный доллар, добавил он: это был оклахомский доллар.
«Вы видите, насколько прекрасное сообщество в Оклахома-Сити, — говорит Хартенштейн. — Я не думаю, что есть много городов, которые бросили бы все свои дела, чтобы немедленно отправиться на место происшествия и помочь».
Коллективные усилия, по словам многих первых респондентов, не были чем-то новым. Но национальные СМИ назвали эту реакцию «Оклахомским стандартом», который Прести иногда называет «Стандартом».
И это стало фундаментом, на котором будет построена команда «Оклахома-Сити Тандер».
«Оклахомский стандарт», термин, придуманный национальными СМИ для коллективной реакции на взрыв, символизирует честь, доброту и акты служения. В 2008 году, после посещения мемориала, Прести сделал его основой, на которой будет построена его команда.
«Оклахомский стандарт» и его значение
Тридцать лет спустя этот фундамент был обнажен.
Во время летнего мероприятия, проведенного в мемориальном музее, посвященного гражданской роли спорта в обществе, Эрин Льюис, директор по влиянию бренда и идентичности «Тандер», сидит на небольшой сцене и отвечает на вопрос об «Оклахомском стандарте» и его связи с командой.
Пока она говорит, «Тандер» находится в одной победе от чемпионства НБА. «Оклахомский стандарт не только заложен в нас как в группу жителей Оклахомы, но и глубоко укоренился в том, кто мы как бренд, — говорит она, добавляя, — лучший способ установить связь с вашей целевой аудиторией… это чтобы они увидели себя отраженными в вас».
Она говорит, что команда старается отражать ключевые ценности для жителей Оклахомы, «безусловно, в первую очередь, это «Оклахомский стандарт».
В 2013 году торнадо EF5 шириной 1,3 мили, достигший скорости ветра 210 миль в час, пронесся по Муру, пригороду Оклахома-Сити, убив 24 человека, в том числе семь детей в начальной школе, ранив более 200 и причинив ущерб на 2 миллиарда долларов.
В течение нескольких дней «Тандер» и их тогдашняя звезда Кевин Дюрант пожертвовали по 1 миллиону долларов Американскому Красному Кресту для поддержки усилий по восстановлению. Прести и игроки ходили среди обломков и посещали больницу, где выздоравливали пострадавшие. Команда восстановила баскетбольные площадки в школах, разрушенных торнадо.
«Город объединится и поддержит друг друга, как это было в условиях прошлых бедствий, — сказал тогда Прести. — Это «Оклахомский стандарт», и именно это делает это место таким, какое оно есть».
В 2015 году, к 20-летию взрыва, Прести возглавил кампанию «Оклахомский стандарт», которая призывала жителей Оклахомы совершить один акт служения, чести и доброты в апреле.
В том же месяце, 19 апреля, сотрудники и игроки «Тандер» возложили цветы ко всем 168 стульям у мемориала.
«Я думаю, важно, чтобы мы осознали, что это не только признание прошедшего времени, — сказал Прести на той церемонии, — но и напоминание всем, что мы все несем ответственность за то, чтобы это всегда оставалось в центре внимания каждого в общине и штате, что это нельзя забывать никогда».
В октябре прошлого года форвард «Тандер» Джейлен Уильямс и защитник «Тандер» Исайя Джо посетили мемориал в День первых респондентов, где чествовали пожарных, полицейских и сотрудников скорой помощи — включая тех, кто участвовал в спасательных работах 19 апреля 1995 года. Игроки раздавали автографы, фотографировались, общались с чиновниками и слушали истории.
«Вы чувствуете это по всей Оклахоме, — сказал Уильямс в тот день. — Это то, что наша команда старается нести с собой».
Месяц спустя, в поддержку программы психического здоровья музея, Хартенштейн записал видео для членов семей, выживших и первых респондентов.
«Мы здесь для вас, ребята, — сказал он им. — Мы болеем за вас. Мы просто хотим убедиться, что у вас есть все необходимые ресурсы, чтобы продолжать сиять и наслаждаться жизнью».
Хартенштейн участвовал в 29 благотворительных акциях с момента своего прибытия в Оклахома-Сити прошлым летом, от сотрудничества с группой, поддерживающей бездомных детей, до пожертвований и раздачи еды на День благодарения, до проведения клиник в местных клубах Boys & Girls Clubs.
«Сэм хорошо справляется с тем, чтобы привить это нам, — сказал Хартенштейн об «Оклахомском стандарте». — Я думаю, Сэм также хорошо справляется с привлечением правильных людей. Я думаю, это особенность этой организации. Мы талантливы, но я думаю, что каждый заботится о сообществе. Я не думаю, что это часто встречается, но нужно отдать должное Сэму за то, что он проводит исследования, чтобы найти правильных людей, а также просто строит культуру — что мы являемся частью сообщества».
Коллисон провел всю свою 15-летнюю игровую карьеру в организации. Его прозвище — «Мистер Тандер». Он единственный игрок «Тандер», чей номер был выведен из обращения.
Сегодня Коллисон — скаут-любитель франшизы. Об «Оклахомском стандарте» и о том, как он выглядит внутри организации, Коллисон говорит: «Я думаю, «Оклахомский стандарт» — это забота друг о друге, забота о людях, доброта к людям. Я определенно чувствовал это. Именно такими они и являются».
На вопрос о том, как идеалы «Оклахомского стандарта» представлены в организации «Тандер», Прести отвечает осторожно — это характерная черта, которая давно стала его визитной карточкой.
«С момента нашего прибытия в 2008 году мы искали вдохновение, образование и цель в нашем окружающем сообществе и его истории, — написал он в электронном письме. — Мы делали это намеренно, но также оставляли место для того, чтобы это происходило органично. Мы никогда не хотим, чтобы это было слишком навязано или предписано.
Поэтому не нам определять, представлен ли «Оклахомский стандарт» в организации. Это должны определять другие люди. Все, что мы пытаемся сделать, это заставить людей здесь гордиться своей командой. И, если мы хорошо справляемся с этим в определенные моменты, надеюсь, они увидят некоторые отражения определенных вещей, близких им, которые заставят их гордиться тем, что они из Оклахомы».
В 2019 году, когда приближалась 25-я годовщина взрыва, «Тандер» принимали членов семей 168 жертв и вручили им именные майки. Надпись под воротником гласила: «Мы помним тех, чья жизнь изменилась навсегда».
Личные истории и наследие
Вечером 5 ноября 2019 года, в первый сезон Гилджес-Александра в «Тандер», Тейлор, судья на процессе Николса 2004 года, встал на складной стул в комнате в недрах арены «Тандер» перед игрой команды с «Орландо Мэджик».
Он посмотрел в глаза членов семей 168 погибших.
Они собрались со всей страны, в возрасте от 11 до 90 лет. До 25-й годовщины оставалось 168 дней, и приближался сезон праздников, когда потери и пустые места за обеденным столом могут ощущаться еще острее.
Тейлор, председатель мемориала в том году, говорил, возможно, три минуты.
«Там сегодня вечером 18 000 человек, — сказал он им, — которые готовы присоединиться к нам в этом чувстве».
На арене в тот ноябрьский вечер 2019 года «Тандер» вручили членам семей 168 погибших небольшую коробку.
Внутри нее была темно-серая майка City Edition сезона 2019-20, на которой было несколько пронзительных отсылок к мемориалу. На шортах были бронзовые эмблемы, изображающие два временных проема. На бирке — слова «Служение, Честь, Доброта» — основы «Оклахомского стандарта». Надпись под воротником гласила: «Мы помним тех, чья жизнь изменилась навсегда».
На поясе шорт было изображение Дерева Выжившего, почти столетнего американского вяза, в котором застряли осколки, металл и стекло. Это было единственное дерево в окрестностях, пережившее взрыв.
Сегодня его шрамы остаются, ствол и ветви все еще опалены взрывом. Саженцы от него были посажены по всей стране.
Для каждой семьи майки также несли имя погибшего. Перед исполнением национального гимна и объявлениями о составе команд члены семей вышли с Тейлором на площадку. Свет был приглушен. Болельщики обратили внимание на видеотабло над центральной площадкой. Команда показала памятное видео. На экране мелькали фотографии 168 погибших.
Затем члены семей, стоявшие в центре площадки, были освещены прожектором, в то время как остальная часть арены оставалась погруженной во тьму, и эти члены семей подняли майки, демонстрируя имена погибших.
Болельщики встали и разразились аплодисментами. То же самое сделали игроки обеих команд, стоявшие в стороне. Боль, эмоции и горе были все еще настолько сильны, что участники с трудом пересказывают это.
В ту ночь, прежде чем семьи вышли на площадку и подняли майки с именами 168 погибших, мужчина по имени Ричард Уильямс сидел в той задней комнате, где выступал Тейлор.
Уильямс был там, потому что семья Кимберли Кларк, 39-летней юридической ассистентки Департамента жилищного строительства и городского развития, работавшей на восьмом этаже здания Марра, чей стул находится в восьмом ряду, попросила его присутствовать от их имени. Уильямс, близкий друг, сказал, что для него это честь. Он работал в Администрации общего обслуживания в том же здании.
В 9 утра того дня в 1995 году Уильямс находился в своем офисе на первом этаже, разговаривая с коллегой. В этот момент, примерно в 75 футах от него, желтый грузовик Ryder Маквея был припаркован перед зданием, содержащим почти 5000 фунтов взрывчатки.
Уильямс не может точно вспомнить, что произошло дальше — только то, что он очнулся в больничной койке позже в тот же день. Его левое ухо было почти отсечено; у него был глубокий порез на одной ноге; его правая рука была раздавлена; огромный осколок стекла застрял у него в щеке; его тело было пронзено сотнями мелких кусочков стекла, бетона и металла.
Врачи работали всю ночь. Ему наложили 150 швов. Они пришили ему ухо. Они сшили его кожу головы. Его жена сказала ему, что так много крошечных осколков стекла было в его голове, что казалось, что его волосы были покрыты блестками. Уильямс узнал о взрыве только через два дня, когда действие лекарств прекратилось, и он увидел фотографии и кадры. Он повернулся к жене и спросил о детях в детском саду, о своих коллегах, о своих друзьях. Она рассказала ему.
«Я мгновенно потерял 116 друзей и коллег», — говорит он.
Ричард Уильямс, переживший теракт в Оклахома-Сити, присутствовал на памятном мероприятии в 2019 году. Он до сих пор носит в своем теле осколки стекла от взрыва.
После мероприятия, вернувшись домой в Техас, Уильямс захотел написать письмо Прести, поэтому он попросил свою жену, Линн, помочь ему. Она написала о том, как сильно ее муж ценил мероприятие в честь семей 168 погибших. Она упомянула Карсона, их внука, с которым Прести встретился и сфотографировался во время баскетбольного лагеря Рассела Уэстбрука в Оклахома-Сити в 2017 году. К осени 2019 года Уэстбрук был обменян в Хьюстон, но Карсон все еще болел за него, хотя по-прежнему любил и «Тандер».
Несколько недель спустя Уильямс получил рукописное письмо на бланке «Тандер».
«Господин Уильямс, — начиналось оно, — я хочу выразить вам благодарность за ваше недавнее письмо. Отношения, которые разделяют «Тандер» и Мемориал, уникальны и особенны. Существует тысяча уроков, которые можно изучить и извлечь из событий 19 апреля 1995 года.
Ношение формы, вдохновленной Мемориалом, — один из способов, которым команда может повысить осведомленность о некоторых из этих уроков.
Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания Линн и дайте Карсону знать, что болеть за Расса хорошо, если он будет немного громче болеть за домашнюю команду.
Еще раз спасибо. — Сэм».
Сегодня Уильямс живет примерно в 50 милях к северу от Хьюстона, в Монтгомери. Он шутит, что он один из четырех человек в Техасе, кто болеет за «Тандер». Он смотрит игры со своей женой, Линн, сыном Джастином и Карсоном. «Они для нас часть дома», — говорит он.
Он часто вспоминает полицейского, который вытащил его из-под обломков, человека по имени Терри Йики, который умер через год после взрыва.
У Уильямса до сих пор в теле есть осколки стекла, и время от времени еще один осколок выходит на поверхность. «У меня до сих пор есть осколок возле правого глаза», — говорит он. Крупные осколки он хранит в пакете в шкафу спальни. «Напоминание», — говорит он.
Он борется с раком горла. Он потерял почти 25 фунтов и прошел шесть курсов химиотерапии и 35 курсов облучения. Он сказал людям, что пережил 1960-е, Вьетнам и теракт в Оклахома-Сити, поэтому он победит и рак.
Из-за рака ему трудно есть твердую пищу и даже разговаривать. Но недавним летним днем во время плей-офф Уильямс принимает лекарства. Он говорит, что хочет поговорить. Прежде чем действие обезболивающих ослабнет, Уильямс хочет сказать еще кое-что, со всей силой, на которую он способен:
«Вперед, «Тандер»!»
В 9:02 утра 19 апреля 1995 года 5000 фунтов взрывчатки сравняли девять этажей бетона, стали, стекла и людей в 7000 квадратных футов обломков на улице. Более 12 000 человек со всей страны помогали в восстановительных работах.
От трагедии к возрождению
Сегодня местные лидеры бесконечно говорят о том, как далеко продвинулся Оклахома-Сити, но сам город начинался самым необычным образом. «Мы один из немногих городов с фактическим днем рождения, — говорит мэр Дэвид Холт. — И не просто точный день, а время: полдень, 22 апреля 1889 года, когда горн и выстрел из пушки ознаменовали начало земельной гонки».
За один день население Оклахома-Сити взлетело с нуля до 10 000 человек. К моменту получения статуса штата в 1907 году Оклахома занимала первое место в стране по добыче нефти. Но со временем штат стал определяться убийствами в округе Осейдж, резней в Талсе, «Пыльным котлом», бесконечной чередой разрушительных торнадо, взрывом.
«Это было место, где случались плохие вещи», — говорит Китинг, бывший губернатор.
Даже его главный аэропорт назван в честь того, кто погиб в авиакатастрофе: Уилл Роджерс.
Затем, в начале 1980-х, нефтяная и газовая промышленность пришла в упадок, что привело к банкротству 47 местных банков.
К началу 1990-х годов в Оклахома-Сити было не так много. «Он был мертв», — говорит Рассел Клаус, градостроитель, который помог восстановить центр города после взрыва.
Но в декабре 1993 года город принял одноцентный налог с продаж для финансирования девяти крупных проектов, включая арену, хотя не было крупной профессиональной команды, чтобы назвать ее домом. Она открылась в 2002 году, а через несколько лет, когда Мик Корнетт улетал из города и представлялся мэром Оклахома-Сити, все, о чем кто-либо хотел с ним поговорить, по-прежнему был взрыв.
«Вот я пытаюсь улучшить нашу экономику, но все эмоции по отношению к нам — это сочувствие, а экономику нельзя построить на сочувствии, — говорит Корнетт. — Люди жалели нас, и они жалели меня. И это было огромным препятствием».
Корнетт, бывший спортивный комментатор в Оклахома-Сити, всегда хотел создать команду высшей лиги для города и высказал свое мнение тогдашнему комиссару НБА Дэвиду Стерну.
Во время визита в штаб-квартиру НБА в Нью-Йорке в 2004 году Стерн сказал Корнетту, что для него нет команды. Когда Корнетт вернулся в 2005 году, в рамках национального медиа-тура в апреле к 10-летию взрыва, Стерн повторил это сообщение и сказал ему, что ему не нужно возвращаться.
Через несколько месяцев ураган Катрина обрушился на Новый Орлеан.
Почти сразу же зазвонили телефоны по всему Оклахома-Сити, поскольку конвенциям и мероприятиям требовались новые места. Через несколько дней, когда стало ясно, что вода не спадет, Корнетт и Стерн снова поговорили.
Корнетт сказал, что арена в центре Оклахома-Сити имеет свободные даты для домашних игр «Нью-Орлеан Хорнетс». Стерн заинтересовался.
В течение следующих нескольких дней, работая с лидерами штата, Корнетт уладил логистику. Он настаивал на том, чтобы команда также носила название Оклахома-Сити — шаг к закреплению новой идентичности города, известного ранее только трагедией. НБА согласилась; название команды на время было «Нью-Орлеан/Оклахома-Сити Хорнетс».
Сезонные абонементы были распроданы за считанные часы. Когда Стерн посетил город в начале сезона, он увидел заполненную толпу и отвёл Корнетта в сторону. Он сказал ему, что Оклахома-Сити находится в топе списка НБА.
Три года спустя группа бизнесменов из Оклахома-Сити купила «Сиэтл Суперсоникс» и перевезла команду в Оклахома-Сити. Корнетт сказал, что НБА изначально хотела назвать их «Оклахома Тандер», потому что была обеспокоена тем, что команде нужна поддержка всего штата, поскольку Оклахома-Сити не был достаточно большим рынком.
Корнетт сказал нет. «Я настаивал, что это должно быть Оклахома-Сити», — говорит он. У команды было название, сказал он, но не было культуры.
Именно тогда 30-летний приезжий из Массачусетса начал ее строить.
«Сэм немедленно начал использовать мемориал взрыва и эти события как часть того, что сделало бы культуру этой франшизы отличной от всех остальных, — говорит Корнетт. — Я этого не ожидал».
Одна миля и семь кварталов разделяют события 30-летней давности и арену «Тандер», где Прести и команда служат мостом между прошлым и настоящим.
В мае этого года Зал славы Оклахомы, основанный в 1927 году, объявил свой последний класс призывников, группу из семи человек, которые будут введены в должность на церемонии в ноябре.
Прести был среди них.
«Это большое дело, — говорит Тейлор. — Зал славы Оклахомы довольно закрытый. Он старый. Но это показывает, как общество и штат приняли Сэма и сказали: «Спасибо».
