В ОКТЯБРЕ ПРОШЛОГО ГОДА, спустя семь месяцев после спасительной операции по пересадке сердца, 11-летний ветеран НБА Скот Поллард снова оказался в больнице. Но на этот раз он был не пациентом.
Оззи Поллард, третий из его четырех детей, заканчивал школу и играл тайт-эндом в школьной команде. В середине сезона он травмировал переднюю крестообразную связку и мениск, и ему требовалась операция для их восстановления.
Семья Поллардов была хорошо подготовлена к стрессу, связанному с хирургическим вмешательством; Скот сам провел последние три года, борясь с генетическим заболеванием сердца.
Во время своей карьеры в Университете Канзаса и НБА Скот стал своеобразным любимцем публики благодаря своей уникальной личности, череде экстравагантных причесок и несгибаемой соревновательности.
Однако спустя более десяти лет после завершения карьеры жизненный дух Скота постепенно угасал. Его дни были заполнены визитами к врачам, обследованиями и тревожными вопросами.
В 48 лет мужчина, который всего несколько лет назад был олицетворением физической мощи и отличного состояния, находился в активной стадии сердечной недостаточности.
«Помню, как я думал: `Если это конец, я приму это`», сказал он. «`Но если нет, у меня еще так много дел`».
Он сделал паузу.
«Я очень рад, что у меня действительно много дел».
Скот получил новое сердце 16 февраля 2024 года.
Система донорства органов строго анонимна. Ни семья донора, ни реципиент не получают сведений друг о друге, если только пациент после операции не решит инициировать контакт.
Скот пять месяцев размышлял о своем опыте трансплантации, прежде чем решил написать письмо анонимной семье донора.
В письме он назвал своего донора героем.
«Меня зовут Скот, — написал он. — Я живу в Индиане и пишу это письмо, чтобы выразить свою и бесконечную признательность моей семьи за дар жизни вашего близкого. Моя жена, я сам, наши четверо детей, наша большая семья и друзья — мы все навсегда благодарны!»
Он продолжил:
«Мы были бы очень рады возможности встретиться, если вы не против этой идеи. Мы хотим, чтобы вы знали, что сердце вашего близкого будет любимо и о нем будут заботиться, и оно будет дарить любовь в ответ».
«Мы уже начали повышать осведомленность о донорстве в нашем сообществе и теперь занимаемся этим по всей стране. Я уже связался с несколькими донорскими сетями в разных городах, чтобы помочь им в пропаганде донорства».
«Ваш близкий человек — наш герой, и он будет жить вечно через меня и наши усилия по привлечению большего числа людей к тому, чтобы стать такими же самоотверженными героями, как он».
«Если вы не чувствуете себя комфортно отвечать, я полностью понимаю. Я просто хотел, чтобы вы знали мою пожизненную благодарность ему. Он поистине мой герой».
Скот передал письмо в свою больницу, та — в больницу донора, а та — семье донора.
Им предстояло решить, как ответить, или ответить ли вообще.
«Я прекрасно понимаю, как многие могут сказать: `Я не хочу знать человека, который получил почку, или легкие, или глаза. Это просто слишком`», сказал Скот. «И поэтому программы трансплантации готовят тебя к тому, что большинство людей не отвечают».
Проходили дни, недели. Его надежды услышать ответ от семьи, которая его спасла, тускнели.
Спустя три месяца после отправки письма, когда его семья сидела в больнице с Оззи, Скот проверил свою электронную почту.
Они ответили ему.
6 ФЕВРАЛЯ 2024 ГОДА Скот Поллард умирал.
За день до этого он с женой Доун приехал в Медицинский центр Университета Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси, на трехдневную оценку состояния для трансплантации сердца.
Скот уже был зарегистрирован в листах ожидания в Индианаполисе и Чикаго. Он хотел попасть в список ожидания в Нэшвилле — в 300 милях к югу от их дома в Кармеле, штат Индиана — надеясь, что еще один регион трансплантации увеличит шансы на совпадение.
Доктор Джонатан Менахем, кардиолог больницы, положил руки на запястье Скота.
«Ваш пульс медленный», — сказал он ему. «Он всегда такой медленный?»
Затем Скот лег на кровать, где Менахем взял стетоскоп и приложил его к груди Скота.
«У вас перехватывает дыхание просто лежа так?» — спросил он.
Скот закрыл глаза и кивнул.
«Видеть, как кто-то так ложится и так быстро начинает задыхаться, вызывает беспокойство», — сказал Менахем.
ESPN
У Скота была конечная стадия сердечной недостаточности. Его поместили в отделение интенсивной терапии, и начался экстренный поиск донора для трансплантации.
«Он был полон жидкости, и кровоток по телу был недостаточным», — сказал Менахем. «Они думали, что вернутся домой в Индиану.
«Мы посмотрели друг на друга, — сказал Менахем о себе и своем коллеге, когда они обсуждали прогноз Скота. — И решили: `Этот парень не может поехать домой`».
Сердце Скота отказывало. Он страдал от кардиомиопатии — заболевания, при котором сердечной мышце трудно перекачивать кровь. Чем больше нагрузка на мышцу и чем больше крови требовалось для его крупного телосложения, тем слабее он становился с каждым днем.
«Я очень привязан к этому сердцу», — сказал он в больнице. «Мне кажется, оно лучшее. С этим я родился. И самый большой страх — что следующее будет недостаточно хорошим».
Пока он готовился к дополнительным тестам, к его груди и пальцам прикрепили различные датчики, а нависшие писки кардиомонитора служили секундным напоминанием о том, что ему предстоит.
«Я на самом деле ничего не боюсь», — сказал Скот. «Но когда ты сидишь здесь, ожидая нового сердца, неизвестность может быть ужасающей».
СВОЙ РОСТ Скот унаследовал от отца, Перла, который был ростом 6 футов 8 дюймов (около 203 см). И когда ему диагностировали кардиомиопатию, он понял, что это тоже унаследовал.
В 1952 году отец Перла перевез семью из Монтаны в Юту с надеждой сделать из сына боксера. Но, как рассказывает Скот, тренер по баскетболу добрался до Перла первым.
Перл играл центрового в школе Джордан, к югу от Солт-Лейк-Сити, и быстро получил прозвище «Яд» Поллард за свой смертоносный хук-шот. Он выигрывал чемпионаты штата среди школьников два года подряд, установив рекорд результативности турнира штата в 1955 году.
Ранее в том же году он появился вместе с Уилтом Чемберленом в развороте журнала Life, посвященном самым высоким школьникам-баскетболистам страны.
Перл продолжил играть за Университет Юты с 1956 по 1959 год и был лучшим бомбардиром команды в сезоне 1958–59 годов.
«Он был гигантом во всех смыслах», — сказал Скот.
Когда Скоту было 12, семья переехала из Юты в Сан-Диего, где он впервые заметил, что здоровье его отца начало ухудшаться. Три года спустя у Перла диагностировали кардиомиопатию в возрасте 53 лет. Его внесли в лист ожидания на трансплантацию сердца, но нужен был донор органа похожего размера.
Учитывая его огромный рост, найти такого было почти невозможно.
«Мы знали, что это смертный приговор», — сказал Скот, который был самым младшим из шести детей. «Я просто думал: `Боже, я вырасту без отца`».
Однажды утром в октябре 1991 года Скот поднимался с пляжа после урока серфинга. Перл случайно проезжал мимо на своем белом служебном пикапе и остановился, чтобы коротко поговорить с сыном.
Несколько часов спустя Скоту позвонил друг. Он сказал, что грузовик Перла врезался на парковке кантри-клуба и на месте работают парамедики.
У Перла случился сердечный приступ за рулем.
Он умер, находясь в листе ожидания трансплантации.
Скоту было 16. Он был последним в семье, кто видел своего отца живым.
Wilfredo Lee/AP Photo
СКОТ НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАЛ судьбу своего отца. После успешной игровой карьеры он продолжал регулярно проверять свое сердце.
В январе 2021 года он посетил врача для ежегодного обследования. Этот визит, как и все предыдущие, не вызвал беспокойства.
Однако через месяц Скот сделал прививку от гриппа, и, по словам врачей, они считают, что это высвободило «генетическую аномалию», которая спровоцировала сердечную недостаточность.
«Через пару дней у меня начался грипп, — сказал Скот, — и он атаковал мое сердце. Я не мог пройти через комнату».
«Мы никогда не узнаем наверняка, что произошло», — сказал Менахем, — «но у него явно была предрасположенность к сердцу, которое не будет нормально функционировать на протяжении всей его жизни».
За этим последовали три года, становившиеся все более пугающими, с приемами у врачей, процедурами и визитами в больницу, кульминацией которых стало осознание того, что для выживания ему потребуется пересадка сердца.
Сомнения в том, что он найдет донора, и чувство вины за то, что он этого заслуживает, переполнили его.
«Кто-то должен умереть, чтобы дать мне жизнь».
Скот думал, что он пережил и повидал больше, чем большинство: значимая университетская баскетбольная карьера, которая привела к достойной карьере в НБА, что помогло ему создать любимую семью и преследовать их мечты. Наверняка найдутся более подходящие кандидаты на этот шанс получить спасительную операцию.
В отношении первого, Доун тоже была скептична. Но ей нужно было убедить мужа в ошибочности последнего, напомнив ему о его обязанностях мужа и отца, о том, как много им еще предстояло прожить.
Он слушал — и в конце концов согласился.
«Как смею я даже думать о том, чтобы сделать со своими детьми то же самое, что мой отец непреднамеренно сделал со мной?» — подумал Скот.
«Он не хотел, чтобы я вырос без отца, который был бы рядом и учил меня, — сказал Оззи. — И я люблю его за это».
Следующим шагом был поиск сердца, достаточно сильного для его тела.
«Вы не можете поставить двигатель от Ford Festiva в F-150 и думать, что он будет хорошо работать», — сказал Менахем.
В то время как Перл умер в ожидании донора того же размера, у Скота была надежда. Медицинские технологии продвинулись вперед, позволяя использовать органы с большим разбросом в размерах.
В 49-й день рождения Скота, на шестой день его пребывания в отделении интенсивной терапии Вандербильта, он получил известие о потенциальном доноре. Он позвонил членам семьи, чтобы те приехали в больницу. Он побрил голову и бороду, готовясь к операции.
Но врачи определили, что потенциальное сердце окажется непригодным.
Вскоре появился другой вариант.
Он тоже был отклонен.
Courtesy: Pamela Angell`s Facebook
ПАМЕЛА ЭНГЕЛЛ И Меган Тайра сидели в больнице в Восточном Техасе, когда им сказали, что у них есть 14 дней, чтобы принять самое ужасное решение в их жизни.
Муж Памелы, Кейси, был интубирован, больше не мог дышать самостоятельно.
Кейси и Памела познакомились в 2009 году, работая в Walmart. Он был человеком, который мог «болтать с незнакомцем часами», говорит она, и часто так и делал.
Когда Памела была беременна их сыном Уильямом, Кейси нашел новую работу оператором вилочного погрузчика. Но воздействие погодных условий на работе — в дополнение к истории курения — взяло свое. В феврале 2024 года приступ пневмонии отправил 45-летнего мужчину в больницу, где он то приходил в сознание, то терял его.
Проходили дни. Потом неделя. Потом еще. Энгелл не показывал никаких признаков улучшения — или жизни. На 11-й день Памела и Меган, сестра Кейси, приняли решение отключить его от аппаратов.
Вскоре после этого к ним подошел координатор по донорству органов из больницы.
«Он сказал: `Слушайте, ребята, у Кейси было очень большое сердце`», — сказала Меган.
«Да, мы знаем», — ответил муж Меган, Клинт.
«Он сказал: `Нет, вы не понимаете. У него было физически большое сердце`», — сказала Меган. «И я спросила: `Это важно?`»
Он ответил: `О да, это очень важно`.
Энгелл был крепким мужчиной ростом 5 футов 11 дюймов (около 180 см). В 1991 году этого роста было бы недостаточно, чтобы спасти Перла Полларда. Но в 2024 году — оказалось достаточно, чтобы спасти Скота.
Памела и Меган согласились на анонимный процесс донорства органов — и наблюдали, как сердце Энгелла увозили из больницы.
«Ты теряешь своего лучшего друга, — сказала Памела, — но кто-то другой, в некотором смысле, обретает твоего лучшего друга».
Утром 16 февраля, пока сердце Энгелла ехало из Техаса в Теннесси, сотрудники Вандербильта начали готовить Скота к операции по пересадке.
Врачи собрали бесчисленные трубки и провода, связывающие его с больничной палатой, и переложили их для короткого пути в операционную.
Под мерные писки кардиомонитора Скот начал прощаться.
«Кто мой любимый четвертый ребенок?» — сказал Скот, обнимая своего младшего сына Айсиана.
«Я?» — спросил Айсиан.
Скот наклонился. «Верно», — сказал он, приложив их лбами. «Ты».
Затем Доун взяла голову мужа в ладони и склонилась над кроватью для поцелуя. «Я люблю тебя», — сказала она, улыбаясь сквозь слезы.
«Я люблю тебя вечно», — сказал Скот, проводя пальцами по ее длинным темным волосам. «Я люблю тебя вечно», — ответила она ему.
ESPN
Скота везли по коридорам больницы, Доун следовала за ним, насколько было разрешено. Она сжала руку мужа, прежде чем он прошел через двойные двери, вне ее досягаемости.
«Я думала: `Хорошо, а что, если он не проснется?` — сказала она позже. — Вот тогда меня это наконец накрыло».
«Я думала, какой могла бы быть жизнь… без него».
Немного после 11 утра Скота отвезли на операцию.
В 13:08 черный внедорожник подъехал к входу для экстренных пациентов больницы. Из багажника врачи достали белый контейнер и помчались внутрь. Внутри меньшего пластикового контейнера находилось сердце Энгелла.
В 13:16 врачи удалили сердце Скота из его тела.
«Теперь там нет сердца, — сказал доктор Ашиш Шах, один из кардиохирургов, выполнявших операцию. — Там огромная, зияющая пустота, и когда старое сердце было удалено, вы увидели огромный, несчастный орган».
Тринадцать минут спустя его новое сердце было пришито, и к нему восстановился кровоток.
К 17:00 процедура была завершена.
«В некоторых отношениях, — сказал Шах, — это было просто идеальное сердце для него».
ОДНАЖДЫ В СЕРЕДИНЕ ОКТЯБРЯ прошлого года Скот и Доун стояли на боковой линии футбольного поля школы Кармел. Это был вечер выпускников. Когда солнце садилось за трибунами, они ждали, когда назовут имя Оззи.
Прошло всего две недели после его операции на колене, поэтому он не мог играть, но Оззи прошел через поле, празднуя, рядом с ним шел его отец.
«Как будто ко мне вернулся папа из моего детства», — сказал Оззи.
Однако Полларды прекрасно осознают, что их облегчение, их радость достались ценой огромной потери.
В день операции Оззи, находясь в больничной палате, Скот проверил свою электронную почту. И вот он, ответ, на который он так надеялся.
Как только Памела получила письмо Скота, она позвонила Меган, и они решили ответить, желая узнать больше о человеке, носящем сердце Кейси, и рассказать больше о человеке, от которого оно пришло.
Скот прочитал письмо вслух.
Дорогой Скот, большое спасибо, что связались с нами.
Скот, вы согрели наши сердца своими добрыми словами о вашем доноре, которого любили безмерно. 16 февраля 2024 года был невероятно тяжелым днем для тех из нас, кто любил вашего донора, Кейси.
Когда мы узнали, что нам придется отпустить его, и нам предложили донорство органов, никогда не было ни минуты колебаний, ни сомнений в том, что Кейси хотел бы помочь.
Так что ответ был прост, и он был: да.
Голос Скота дрогнул.
Он продолжил читать.
Кейси был любящим мужем, папой, дядей и лучшим младшим братом, о котором только можно мечтать. Хотя он был младшим, он возвышался над всеми нами.
Спасибо, что заботитесь об этом его большом сердце. И мы благодарны знать, что его любят и что он будет продолжать дарить любовь. Это для нас целый мир. Он вдохновил людей в его собственной семье стать донорами и героями, как он.
И мы, его семья, хоть и небольшая, будем рады встретиться с вами, когда вы будете к этому готовы.
Меган написала, что Энгелл был «добрым великаном», который всегда был рад помочь нуждающимся. «Мы благословлены знать, что даже в нашей величайшей трагедии мы остались верны тому, кем он был, — написала она, — и мы так рады, что благодаря нашему герою вы можете продолжать быть благословением для своей семьи и других».
Семьи впервые поговорили по телефону 9 ноября, в день, когда Кейси Энгеллу исполнилось бы 46 лет. После обмена текстовыми сообщениями они решили встретиться лично.
17 марта 2025 года Скот и Доун были в Линдале, штат Техас, небольшом городке примерно в 90 милях к востоку от Далласа.
Когда супруги вышли из своего номера в отеле, Доун взяла мужа за руку.
«Готов?» — тихо спросила она, улыбаясь ему. «Готов», — ответил он.
Рука об руку они шли по коридору к комнате, где ждала семья Энгелла.
Завернув за последний угол, они увидели семью в открытой двери, нервно засмеялись, прежде чем обняться с Памелой, Уильямом, Меган и Клинтом.
«Привет, ребята», — сказал Скот, прежде чем они с Доун протянули руки.
Скот узнал, что Уильяму было 12 лет, когда его отец умер, и что он был «любовью жизни [его отца]».
«Мы благодарны, что Скот здесь, с сердцем Кейси», — сказала Памела. «И у Уильяма появился еще один человек, на которого можно равняться, как на отца».
Уильям рассказывал истории об их совместных послеполуденных рыбалках или просмотрах фильмов ужасов, описывая своего отца как доброго и великана. У Кейси и Скота обоих были татуировки драконов — японского знака зодиака Уильяма.
«Я почувствовал связь, — сказал Скот. — Я знаю, каково это ребенку — потерять отца».
«Ты похож на своего отца», — сказала Доун Уильяму.
«Как скопированный и вставленный, так мы это называем», — ответила Меган.
Памела показала Доун и Скоту обручальное кольцо Кейси, которое она носит на цепочке на шее, и поделилась историей их знакомства. Меган объяснила, что хотя у нее и Кейси были другие братья и сестры, они вдвоем были самыми близкими.
«Он был моим братишкой», — сказала она.
Перед тем как отправиться на обед вместе, Памела достала стетоскоп, который принесла с собой.
Скот встал и расстегнул рубашку, пока Памела прикладывала стетоскоп прямо к его груди.
Когда она слушала бьющееся внутри него сердце, ее глаза наполнились слезами.
Следующей была Меган. «Моя очередь», — сказала она.
Она осторожно приложила стетоскоп чуть правее длинного вертикального шрама, постоянного напоминания о том, что было отдано, и что было потеряно.
Пока Скот смотрел на нее, она склонила голову и слушала.
«Привет, братишка», — сказала она, плача.
Courtesy of the Pollard family
НА ВЫХОДНЫХ, ПОСВЯЩЕННЫХ ДНЮ ПАМЯТИ, под солнечным небом семьи Поллардов, Энгеллов и Тайра проплыли по улицам центра Индианаполиса, махая восторженной толпе.
Через год после трансплантации Скот был назначен гранд-маршалом парада Indy 500 Festival и пригласил семью донора своего сердца присоединиться к нему на платформе.
Прошло всего несколько месяцев после их первой личной встречи, но Меган говорит, что знакомство с Поллардами помогло ее семье исцелиться. Сегодня, в 50 лет, Скот чувствует себя хорошо, но его будущее полно непредсказуемости.
Он самый высокий реципиент трансплантации в истории Медицинского центра Вандербильта, и врачи не уверены, как будет развиваться его жизнь. Тем не менее, любые сомнения, которые мучили Скота до операции, теперь полностью исчезли.
«Тот факт, что я могу быть папой, сколько смогу, стоил всего», — сказал он.
Хотя Скот говорит, что его врачи не считают, что новое сердце будет подвержено генетическому заболеванию, они полагают, что его дети находятся в зоне риска развития сердечных заболеваний.
Но тем временем он будет рядом, чтобы поддержать их на их жизненном пути. Оззи, 17 лет, скоро начнет первый курс в Университете Мэриан, который находится всего в 30 минутах от дома. Айсиан, 9 лет, осенью пойдет в четвертый класс.
А в Техасе Уильям, 13 лет, планирует играть за школьную футбольную команду, совсем как его папа.
Судьба свела пути Поллардов и Энгеллов — каждый, по-своему, помог другому исцелиться.
«На что мы надеемся в будущем, — сказал Скот, — это просто продолжать жить хорошей жизнью благодаря их дару».
Глядя на ликующую толпу, Меган думала о Кейси.
«Это честь — позволить всем узнать, как мы гордимся им, и тем, кем он был, и каким хорошим человеком он был, — сказала она о своем брате. — Мы скучаем по нему каждый день, но Скот помогает с этим справиться».
